


La «vida líquida» es la manera habitual de vivir en nuestras 
Sociedades modernas contemporáneas. Esta vida se 
caracteriza por no mantener ningün rumbo determinado, 
puesto que se desarrolla en una sociedad que, en cuanto 
líquida, no mantiene mucho tiempo la misma forma. Y ello 
hace que nuestras vidas se definan por la precariedad y la 
incertidumbre constantes. Así, nuestra principal 
preocupación es el temor a que nos sorprendan 
desprevenidos, a no ser capaces de ponernos al día de unos 
acontecimientos que se mueven a un ritmo vertiginoso, a 
pasar por alto las fechas de caducidad y vernos obligados a 
cargar con bienes u objetos inservibles, a no captar el 
momento en que se hace perentorio un replanteamiento y 
quedar relegados. 


Teniendo en cuenta todo esto, y dada la velocidad de los 
cambios, a vida consiste hoy en una serie inacabable de 
nuevos comienzos, pero también de incesantes finales. Así 
se explica que procuremos por todos los medios que los 
finales sean rápidos e indoloros, sin los cuales los nuevos 
escenarios serían impensables. Entre las artes del vivir 
líquido moderno y las habilidades necesarias para ponerlas 
en práctica, librarse de las cosas cobra prioridad sobre el 
adquirirlas. Una vez más, Bauman nos brinda un diagnóstico 
de nuestras sociedades certero, agudo e inmensamente 
conmovedor. 
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Introducción 


DE LA VIDA EN UN MUNDO MODERNO LÍOUIDO 


Cuando patinamos sobre hielo guebradizo, 
nuestra seguridad depende de nuestra velocidad. 
RALPH WALDO EMERSON, On Prudence 

La «vida líquida» y la «modernidad líquida» están 
estrechamente ligadas. La primera es la clase de vida que 
tendemos a vivir en una sociedad moderna líquida. La 
sociedad «moderna líquida» es aquella en que las 
condiciones de actuación de sus miembros cambian antes 
de que las formas de actuar se consoliden en unos hábitos y 
en una rutinas determinadas. La liquidez de la vida y la de la 
sociedad se alimentan y se refuerzan mutuamente. La vida 
líquida, como la sociedad moderna líquida, no puede 
mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo. 

En una sociedad moderna líquida, los logros individuales 
no pueden solidificarse en bienes duraderos porque los 
activos se convierten en pasivos y las capacidades en 
discapacidades en un abrir y cerrar de ojos. Las condiciones 
de la acción y las estrategias diseñadas para responder a 
ellas envejecen con rapidez y son ya obsoletas antes de que 
los agentes tengan siquiera opción de  conocerlas 


adecuadamente. De ahí gue haya dejado de ser aconsejable 
aprender de la experiencia para confiarse a estrategias y 
movimientos tácticos gue fueron empleados con éxito en el 
pasado: las pruebas anteriores resultan inútiles para dar 
cuenta de los vertiginosos e imprevistos (en su mayor parte, 
y puede incuso que impredecibles) cambios de 
circunstancias. La extrapolación de hechos del pasado con el 
objeto de predecir tendencias futuras no deja de ser una 
práctica cada vez más arriesgada y, con demasiada 
frecuencia, enganosa. Cada vez resulta más difícil realizar 
cálculos fidedignos y los pronósticos infalibles son ya 
inimaginables: si, por una parte, nos son desconocidas la 
mayoría (si no la totalidad) de las variables de las 
ecuaciones, por otra, ninguna estimación de su evolución 
futura puede ser considerada plena y verdaderamente 
fiable. 

En resumidas cuentas, la vida líquida es una vida 
precaria y vivida en condiciones de incertidumbre 
constante. Las más  acuciantes y persistentes 
preocupaciones que perturban esa vida son las que resultan 
del temor a que nos tomen desprevenidos, a que no 
podamos seguir el ritmo de unos acontecimientos que se 
mueven con gran rapidez, a que nos quedemos rezagados, a 
no percatarnos de las fechas «de caducidad», a que 
tengamos que cargar con bienes que ya no nos resultan 
deseables, a que pasemos por alto cuándo es necesario que 
cambiemos de enfoque si no queremos sobrepasar un punto 
sin retorno. La vida líquida es una sucesión de nuevos 
comienzos, pero, precisamente por ello, son los breves e 
indoloros finales —sin los que esos nuevos comienzos serían 
imposibles de concebir— los que suelen constituir sus 
momentos de mayor desafío y ocasionan nuestros más 
irritantes dolores de cabeza. Entre las artes del vivir 
moderno líquido y las habilidades necesarias para 


practicarlas, saber librarse de las cosas prima sobre saber 
adquirirlas. 

Como explica Andy Riley, caricaturista del Observer, lo 
que molesta es «leer artículos sobre las maravillas de llevar 
un estilo de vida más sencillo cuando aün no has sido capaz 
siquiera de llevar uno más sofisticado»!!!. Para saborear los 
encantos de la sencillez antes hay que apresurarse a 
«sofisticarse».  Prepararlo todo para esa posterior 
«simplificación» es lo que da sentido a la «sofisticación» 
previa y lo que se convierte, además, en su propósito 
principal: será, pues, por el alivio que nos comporte una 
«simplificación» tranquila e indolora por el que se juzgará 
en ültima instancia la calidad de la «sofisticación» anterior... 

La información que más necesitan los practicantes de la 
vida moderna líquida (y que más a menudo ofrecen los 
asesores expertos en las artes de la vida) no es la de cómo 
empezar o inaugurar, sino la de cómo terminar o clausurar. 
Otro columnista del Observer, bromeando sólo a medias, 
elaboró una lista actualizada de las reglas para «cerrar 
definitivamente» las relaciones de pareja (que son, sin duda, 
los episodios más difíciles de «clausurar», pero también 
aquellos que las personas implicadas más desean y se 
empeñan en cerrar, y en los que, por consiguiente, mayor es 
la demanda de ayuda experta). El inventario empieza con 
un «Recuerda lo malo. Olvida lo bueno» y termina con un 
«Conoce a otra persona», pasando por un «Borra todo el 
correo electrónico». Lo que se enfatiza en todo momento es 
el olvidar, el borrar, el dejar y el reemplazar. 

Quizás la descripción de la vida moderna líquida como 
una serie de nuevos comienzos sirva inadvertidamente para 
encubrir una especie de conspiración: al reproducir una 
ilusión compartida en comün ayuda a ocultar su secreto más 
celosamente guardado (por vergonzoso, aunque sólo lo sea 
residualmente). Quizás un modo más adecuado de narrar 


esa vida sea contando una historia de finales sucesivos. Y 
quizás la gloria de la vida líquida vivida con éxito pudiera 
expresarse mejor a través de la discreción de las tumbas que 
jalonan su progreso que mediante la ostentación de las 
lápidas que conmemoran el contenido de dichas tumbas. 

En una sociedad moderna líquida, la industria de 
eliminación de residuos pasa a ocupar los puestos de mando 
de la economía de la vida líquida. La supervivencia de dicha 
sociedad y el bienestar de sus miembros dependen de la 
rapidez con la que los productos quedan relegados a meros 
desperdicios y de la velocidad y la eficiencia con la que 
estos se eliminan. En esa sociedad, nada puede declararse 
exento de la norma universal de la «desechabilidad» y nada 
puede permitirse perdurar más de lo debido. La 
perseverancia, la pegajosidad y la viscosidad de las cosas 
(tanto de las animadas como de las inanimadas) constituyen 
el más siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los 
miedos más aterradores y blanco de los más violentos 
ataques. 

La vida en una sociedad moderna líquida no puede 
detenerse. Hay que modernizarse —léase: desprenderse, día 
sí, día también, de atributos que ya han rebasado su fecha 
de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades 
actualmente ensambladas (o de las que estamos revestidos) 
— o morir. Azuzada por el terror a la caducidad, la vida en 
una sociedad moderna líquida ya no necesita —para salir 
impulsada hacia delante— del tirón que ejercían aquellas 
maravillas imaginadas que nos aguardaban en el final lejano 
de los esfuerzos modernizadores. Lo que se necesita ahora 
es correr con todas las fuerzas para mantenernos en el 
mismo lugar, pero alejados del cubo de la basura al que los 
del furgón de cola están condenados. 

La «destrucción creativa» es el modo de proceder de la 
vida líquida, pero lo que ese concepto silenciosamente pasa 


por alto y minimiza es gue lo gue esta creación destruye son 
otras formas de vida y, con ello, indirectamente, a los seres 
humanos gue las practican. La vida en la vida moderna 
líguida es una versión siniestra de un juego de las sillas gue 
se juega en serio. Y el premio real gue hay en juego en esta 
carrera es el ser rescatados (temporalmente) de la exclusión 
que nos relegaría a las filas de los destruidos y el rehuir que 
se nos catalogue como desechos. Ahora que, además, la 
competición se vuelve global, esta carrera tiene que 
celebrarse en una pista de dimensiones planetarias. 

Las mayores posibilidades de victoria corresponden a las 
personas que circulan en las proximidades de la cumbre de 
la pirámide de poder global, individuos para quienes el 
espacio importa poco y la distancia no supone molestia 
alguna; son personas que se sienten como en casa en 
muchos sitios, pero en ninguno en particular. Son tan 
ligeras, ágiles y volátiles como el comercio y las finanzas 
cada vez más globalizadas que las ayudaron a nacer y que 
sostienen su existencia nómada. Tal y como Jacques Attali 
las describió, «no poseen fábricas ni tierras, ni ocupan 
puestos administrativos. Su riqueza proviene de un activo 
portátil: su conocimiento de las leyes del laberinto». Les 
«encanta crear, jugar y estar en movimiento». Viven en una 
sociedad «de valores volátiles, despreocupadas ante el 
futuro, egoístas y hedonistas». Para ellas, «la novedad es 
una buena noticia, la precariedad es un valor, la 
inestabilidad es un imperativo, la hibridez es riqueza»'?!. En 
diverso grado, todas ellas dominan y practican el arte de la 
«vida líquida»: la aceptación de la desorientación, la 
inmunidad al vértigo y la adaptación al mareo, y la 
tolerancia de la ausencia de itinerario y de dirección y de lo 
indeterminado de la duración del viaje. 

Se esfuerzan, aunque con éxito desigual, por seguir las 
pautas marcadas por Bill Gates, prototipo del éxito 


empresarial, de quien Richard Sennett destacó «su 
disposición a destruir lo que él mismo ha construido» y su 
«tolerancia de la fragmentación», así como el hecho de que 
se tratara de «alguien que tiene la confianza necesaria para 
vivir entre el desorden, alguien que prospera en medio de la 
desarticulación» y que se sabe posicionar «en una red de 
posibilidades» en lugar de «enquistarse» en «un mismo 
trabajo concreto»!3!. Es probable que el horizonte ideal de 
estas personas sea Eutropia, una de las Ciudades invisibles 
de Italo Calvino, cuyos habitantes, en cuanto «se sienten 
presa del hastío y ya no pueden soportar su trabajo ni a sus 
parientes ni su casa ni su vida», «se mudan a la ciudad 
siguiente», donde «cada uno de ellos conseguirá un nuevo 
empleo y una esposa distinta, verá otro paisaje al abrir la 
ventana y dedicará el tiempo a pasatiempos, amigos y 
cotilleos diferentes»l^!, 

La liviandad y la revocabilidad son los preceptos por los 
que se guían en sus apegos y en sus compromisos, 
respectivamente. Hablando presumiblemente de estas 
personas, el anónimo columnista del Observer que se oculta 
tras el pseudónimo de Barefoot Doctor (el Doctor Descalzo) 
aconsejaba a sus lectores que lo hicieran todo «con 
elegancia». Inspirándose en Lao-Tsé, el profeta oriental del 
desapego y la tranquilidad, el Doctor Descalzo describía así 
la postura vital que más probabilidades tenía de conseguir 
ese efecto: 


Fluyendo como el agua [...] avanzas veloz con ella, 
sin ir nunca contra la corriente, sin detenerte hasta 
estancarte, sin aterrarte a los márgenes ni a las rocas 
del río —los objetos, las situaciones o las personas que 
pasan por tu vida—, sin ni siquiera tratar de conservar 
tus opiniones o tu visión del mundo, sino simplemente 
sosteniendo ligera pero inteligentemente lo que se te 


vaya presentando a tu paso para inmediatamente 
soltarlo con elegancia, sin agarrarlo [...].P! 


Frente a esa clase de jugadores, poco tienen gue hacer el 
resto de participantes en el juego (sobre todo, los 
involuntarios, aquellos que distan mucho de sentirse 
«encantados» con él o que no se pueden permitir ese «estar 
en movimiento» continuo). Para estos, entrar en el juego no 
es una opción realista, pero tampoco tienen la posibilidad de 
no intentarlo, Ellos no pueden revolotear entre las flores 
para buscar la más fragante: están confinados en lugares 
donde estas (huelan bien o no) son escasas y, por tanto, no 
pueden más que observar desventurados cómo las pocas 
que hay se marchitan o se pudren. Sugerirles que 
«sostengan ligeramente lo que se les vaya presentando» y 
que «lo suelten luego con elegancia» sonaría, cuando 
menos, como un chiste cruel en sus oídos, cuando no como 
una burla despiadada. 

Y, sin embargo, también ellos deben «sostener 
ligeramente» las cosas, porque, hagan lo que hagan, «los 
objetos, las situaciones y las personas» continuarán pasando 
y desvaneciéndose en la distancia a una velocidad de 
vértigo; que intenten o no aminorar su marcha no viene al 
caso. Deben también «soltarlas» (aunque, a diferencia de 
Bill Gates, difícilmente encuentren placer en ello), pero 
tampoco importa si lo hacen con elegancia o entre sollozos y 
rechinando los dientes de rabia: bien se les puede perdonar 
que intuyan la existencia de algün tipo de conexión entre la 
hermosa ligereza y la elegancia exhibidas por quienes se 
mueven con fluidez y el desagradable letargo e impotencia 
para el movimiento que ellos padecen. 

Su indolencia no es, en realidad, elegida. La fluidez y la 
elegancia van unidas a la libertad (para moverse, para 
elegir, para dejar de ser lo que uno es y para convertirse en 


lo gue uno no es todavía). Las víctimas de la nueva 
movilidad planetaria no gozan de tal libertad. No pueden 
contar ni con la paciencia de aguellos con guienes 
preferirían mantener las distancias ni con la tolerancia de 
aguellos de guienes les gustaría hallarse más cerca. Para 
ellos, no existen salidas sin vigilancia ni puertas de entrada 
acogedoramente abiertas: simplemente pertenecen. 
Aquellos individuos o aquellos grupos a los que pertenecen 
ven dicha pertenencia como un deber innegociable e 
incontrovertible (aunque pueda aparecer disfrazado de 
derecho inalienable), mientras que aquellos otros a los que 
desearían unirse ven esa pertenencia más bien como una 
fatalidad igualmente innegociable, irreversible e irredimible. 
Los primeros no están dispuestos a dejar que se vayan, 
mientras que los segundos no quieren dejarlos entrar. 

Entre la salida y la meta (cuya llegada es improbable que 
llegue nunca a materializarse) media un desierto, un vacío, 
un páramo, un enorme abismo al que sólo unos pocos se 
arrojarán por voluntad propia, sin que nadie los empuje, 
después de reunir el valor necesario. Toda una serie de 
fuerzas centrípetas y  centrífugas, gravitacionales y 
repulsivas, se combinan para mantener a los inquietos en su 
sitio y para impedir que los descontentos lleguen a 
inquietarse. Los suficientemente exaltados o desesperados 
como para tratar de desafiar las probabilidades que tienen 
en su contra se arriesgan a correr la suerte de los forajidos y 
los proscritos, y a pagar por su audacia con la dura moneda 
del sufrimiento corporal y el trauma psicológico, un precio 
que sólo unos pocos estarían dispuestos a pagar por 
voluntad propia, sin que nadie les fuerce a ello. Andrzej 
Szahaj, uno de los más perspicaces analistas de las 
tremendamente desiguales probabilidades de los actuales 
juegos identitarios, ha llegado incluso a sugerir que la 
decisión de abandonar la comunidad a la que se pertenece 


es, en la inmensa mayoría de casos, sencillamente 
inimaginable. Recuerda también a sus incrédulos lectores 
occidentales que, en el pasado remoto de Europa, en la 
antigua Grecia, el exilio de la polis de pertenencia estaba 
considerado como el castigo final (capital incluso!®!). Los 
antiguos, al menos, eran más serenos y preferían la 
conversación directa. Pero a los millones de «sin papeles», 
apátridas, refugiados, exiliados y peticionarios de asilo o de 
comida de nuestros tiempos (dos milenios más tarde), no les 
costaría mucho reconocerse a sí mismos en esa clase de 
conversaciones. 

A ambos extremos de la jerarquía (y también en la 
sección central de la pirámide, atrapadas en un dilema entre 
los unos y los otros), las personas se ven acuciadas por el 
problema de la identidad. En la cumbre, el problema 
consiste en elegir el mejor modelo de los muchos que 
actualmente se ofrecen, ensamblar las piezas del kit (que se 
venden por separado) y fijarlas de manera que no queden 
demasiado desencajadas (no sea que los fragmentos 
antiestéticos, pasados de moda y envejecidos que deben 
permanecer ocultos por debajo asomen por entre las 
costuras abiertas) ni demasiado apretadas (no sea que el 
mosaico se resista a ser desmantelado a muy corto plazo 
cuando llegue el momento de deshacerlo, que sin duda 
llegará). En el fondo, el problema consiste en aferrarse 
rápidamente a la única identidad disponible y mantener 
unidos sus pedazos y sus piezas mientras se combaten las 
fuerzas erosivas y las presiones desestabilizadoras, 
reparando una y otra vez las paredes que no dejan de 
desmoronarse y cavando trincheras aün más hondas. Para 
todos los demás —los que se encuentran suspendidos entre 
un extremo y el otro— el problema consiste en una mezcla 
de los otros dos. 


Inspirándose en parte en la descripción gue hizo Joseph 
Brodsky de sus contemporáneos —acomodados en el plano 
material pero empobrecidos y famélicos en el espiritual; 
hartos, como los habitantes de la Eutropia de Calvino, de 
todo aguello de lo gue ya han disfrutado hasta el momento 
(el yoga, el budismo, el Zen, la contemplación, Mao) y, por 
consiguiente, prestos a adentrarse (con la ayuda de la 
última tecnología, por supuesto) en los misterios del 
sufismo, la cábala o el sunismo para robustecer así sus 
decaídas ganas de deseo—, Andrzej Stasiuk, uno de los 
archivistas más perspicaces de las culturas contemporáneas 
y de su descontento, elabora una tipología del 
«lumpenproletariado espiritual» y sugiere que sus filas 
crecen con rapidez y que sus suplicios se filtran 
profusamente desde arriba hasta saturar capas cada vez 
más gruesas de la pirámide social. 

Los afectados por el virus del «lumpenproletariado 
espiritual» viven en el presente y por el presente. Viven para 
sobrevivir (en la medida de lo posible) y para obtener 
satisfacción (tanta como puedan). Como el mundo no es 
para ellos un terreno de juego local ni tampoco algo de su 
propiedad (al haberse liberado de las cargas de la herencia, 
se sienten libres pero, en cierto sentido, desheredados, como 
si les hubieran robado algo o alguien les hubiera 
traicionado), no ven nada de malo en el hecho de explotarlo 
a su voluntad; para ellos, la explotación no es odiosa en la 
medida que tampoco lo es robar para recuperar lo que nos 
han robado. 

Alisado hasta formar un presente perpetuo y dominado 
por la preocupación por la supervivencia y la gratificación 
(se necesita gratificación para seguir viviendo y se necesita 
sobrevivir para obtener más gratificación), el mundo que 
habitan los «lumpenproletarios espirituales» no deja margen 


para preocuparse por ninguna otra cosa gue por lo gue 
pueda ser consumido y disfrutado en el acto: aquí y ahora. 

La eternidad es evidentemente la gran marginada en este 
proceso. Pero no así el infinito: mientras dura, el presente 
puede estirarse más allá de todo límite y dar cabida a todo 
aquello que antano se esperaba experimentar ünicamente 
en una situación de plenitud temporal (en palabras de 
Stasiuk, «es harto probable que la cantidad de seres 
digitales, analógicos o de celuloide con los que nos 
encontremos a lo largo de nuestra vida corpórea se acerque 
al volumen que nos podrían ofrecer la vida eterna y la 
resurrección de la carne»). Es posible que, gracias a la 
esperada infinitud de las experiencias mundanas por venir, 
no se eche de menos la eternidad; puede que ni siquiera se 
note su pérdida. 

La velocidad, y no la duración, es lo que importa. A la 
velocidad correcta, es posible consumir toda la eternidad 
dentro del presente continuo de la vida terrenal. Al menos, 
eso es lo que los «lumpenproletarios espirituales» buscan y 
esperan conseguir. El truco consiste en comprimir la 
eternidad para que pueda caber, entera, en el espacio 
temporal de una vida individual. El dilema planteado por 
una vida mortal en un universo inmortal ha sido finalmente 
resuelto: ahora podemos dejar de preocuparnos de lo eterno 
sin renunciar a ninguna de las maravillas de la eternidad. De 
hecho, podemos agotar en el intervalo de una vida mortal 
todas las posibilidades que dicha eternidad nos podría 
ofrecer. Quizás no podamos suprimir el límite temporal que 
continüa pesando sobre la vida mortal, pero sí podemos 
eliminar (o intentar eliminar, al menos) toda limitación del 
volumen de satisfacciones que podemos experimentar antes 
de alcanzar esa otra (e inamovible) frontera. 

En un mundo pretérito en el que el tiempo se movía con 
mucha mayor lentitud y se resistía a la aceleración, las 


personas intentaban salvar la angustiosa distancia existente 
entre la pobreza de una vida breve y mortal y la rigueza 
infinita del universo eterno mediante las esperanzas de 
reencarnación o de resurrección. En nuestro mundo, gue no 
conoce ni admite límites a la aceleración, podemos 
desembarazarnos de tales esperanzas. Si nos movemos con 
la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar atrás para 
hacer un recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos 
seguir apiñando aún más vidas en el espacio temporal de 
una vida mortal (tantas, posiblemente, como las que nos 
podrían aguardar en la eternidad). ¿Para qué otra cosa, si no 
(que no sea para actuar en virtud de esa creencia), son el 
reacondicionamiento, la renovación, el reciclaje, la puesta a 
punto y la reconstitución imparables, compulsivas y 
obsesivas de la identidad? A fin de cuentas, la «identidad» 
significa (al igual que antano significaban la reencarnación y 
la resurrección) la posibilidad de «volver a nacer», es decir, 
de dejar de ser lo que se es y convertirse en otra persona 
que no se es todavía. 

La buena noticia es que este relevo de la preocupación 
por la eternidad por todo el ajetreo relacionado con el 
reciclaje de la identidad se completa con herramientas de 
bricolaje patentadas y listas para usar que prometen hacer 
el trabajo más rápido y eficaz sin necesidad de aptitudes 
especiales y con muy poco (o incluso ningün) esfuerzo 
laborioso y torpe. El autosacrificio y la inmolación, la 
autoinstrucción y la  autodomesticación, la espera 
aparentemente interminable de algün tipo de gratificación y 
la práctica de virtudes que parecen sobrepasar toda 
capacidad de resistencia (costes exorbitantes todos ellos de 
las terapias pasadas) ya no son necesarios. Las nuevas 
dietas mejoradas, los aparatos de gimnasia, los cambios del 
papel pintado de las paredes, el parqué colocado donde 
antes había moqueta (o viceversa), la sustitución de un Mini 


por un todoterreno (o al revés), de una camiseta por una 
blusa y de una funda de sofá o un vestido monocromático 
por otra u otro saturado de color, el aumento y la 
disminución del tamafo de los pechos, el cambio de calzado 
deportivo, la adaptación de nuestra marca de licor preferida 
o de nuestras rutinas diarias a la última moda, y la adopción 
de un vocabulario sorprendentemente novedoso en el gue 
formular confesiones públicas de turbaciones del alma... 
todas estas cosas sirven a la perfección. Y, como último 
recurso, se nos anuncian en un horizonte desconcertante y 
lejano las maravillas de la mejora genética. Suceda lo gue 
suceda, no hay por gué desesperarse. Si todas esas varitas 
mágicas no resultan ser suficientes o, a pesar de su facilidad 
de uso, son consideradas demasiado farragosas o lentas, 
existen drogas gue prometen una visita inmediata (aungue 
breve) a la eternidad (de la gue, con un poco de suerte, 
habrá otras drogas gue nos garanticen un billete de 
regreso). 

La vida líguida es una vida devoradora. Asigna al mundo 
y a todos sus fragmentos animados e inanimados el papel de 
objetos de consumo: es decir, de objetos gue pierden su 
utilidad (y, por consiguiente, su lustre, su atracción, su 
poder seductivo y su valor) en el transcurso mismo del acto 
de ser usados. Condiciona, además, el juicio y la evaluación 
de todos los fragmentos animados e inanimados del mundo 
ajustándolos al patrón de tales objetos de consumo. 

Los objetos de consumo tienen una limitada esperanza de 
vida útil y, en cuanto sobrepasan ese límite, dejan de ser 
aptos para el consumo; como su «aptitud para el consumo» 
es la ünica característica que define su función, llegado ese 
momento ulterior ya no son aptos en absoluto: son inútiles. 
Cuando dejan de ser aptos, deben ser retirados del 
escenario de la vida de consumo (es decir, destinados a la 
biodegradación, incinerados, confiados a las empresas de 


eliminación de residuos) para hacer sitio en él a nuevos 
objetos de consumo aún por usar. 

Para librarnos del bochorno de guedarnos rezagados, de 
cargar con algo con lo gue nadie más guerría verse, de due 
nos sorprendan desprevenidos, de perder el tren del 
progreso en lugar de subirnos a él, debemos recordar gue la 
naturaleza de las cosas nos pide vigilancia, no lealtad. En el 
mundo moderno líguido, la lealtad es motivo de vergüenza, 
no de orgullo. Conéctese a su proveedor de Internet ya de 
buena mafiana y hallará algún recordatorio de esa lisa y 
llana verdad en la primera de las noticias de su lista diaria: 
«¿Se avergüenza de su móvil? ¿Tiene un teléfono tan 
antiguo que le incomoda responder a una llamada en 
público? Actualícese con uno del que pueda presumir». La 
otra cara de la moneda del imperativo de «actualizarse» a 
un móvil acorde con la moda vigente en el mercado es, 
obviamente, la prohibición de volver a ser visto con uno 
como el último al que ya se actualizara usted la última vez. 

Los desechos son el producto básico y, posiblemente, 
más profuso de la sociedad moderna líquida de 
consumidores: entre las industrias de la sociedad de 
consumo la de producción de residuos es la más grande y, 
también, la más inmune a las crisis. Eso convierte la 
eliminación de residuos en uno de los dos principales retos 
que la vida líquida ha de afrontar y abordar. El otro es el de 
la amenaza de verse relegado a los desechos, En un mundo 
repleto de consumidores y de los objetos del consumo de 
estos, la vida vacila incómoda entre las alegrías del consumo 
y los horrores del montón de basura. Puede que vivir 
encamine siempre a los vivos hacia la muerte pero, en una 
sociedad moderna líquida, a esos mismos vivos puede 
resultarles una posibilidad y una preocupación más 
inmediata y más agotadora (en energía y esfuerzos) que les 
encamine hacia el vertedero. 


Para el ciudadano de la sociedad moderna líguida, toda 
cena —a diferencia de la mencionada por Hamlet en su 
respuesta al rey sobre el paradero de Polonio— es una 
celebración «donde come él» y «donde es comido»!?!, Ya no 
existe disyuntiva entre esos dos actos. El «y» ha 
reemplazado al «o». En la sociedad de los consumidores, 
nadie puede eludir ser un objeto de consumo (y no sólo del 
consumo de los gusanos, es decir, no sólo cuando la vida del 
consumidor ha tocado ya a su fin). En los tiempos de la 
modernidad líquida, Hamlet probablemente modificaría esa 
norma del Hamlet de Shakespeare y negaría a los gusanos el 
papel preferente como consumidores de los consumidores. 
Quizás empezaría diciendo, como el Hamlet original, que 
«engordamos a todas las demás criaturas para engordamos, 
y nos engordamos...», pero no para los gusanos, concluiría 
ahora, sino «... para engordar a otras criaturas». 

«Consumidores» y «objetos de consumo» son los polos 
conceptuales de un continuo a lo largo del cual se 
distribuyen y se mueven a diario todos los miembros de la 
sociedad. Puede que algunos pasen la mayoría del tiempo 
especialmente próximos al polo de las mercancías, pero 
ningün consumidor puede estar plena y realmente seguro 
de no acabar cayendo (en un momento u otro) en su 
cercanía inmediata (demasiado «inmediata» como para 
sentirse cómodo en ella). Sólo como tales mercancías, sólo si 
son capaces de demostrar su propio valor de uso, pueden los 
consumidores acceder a la vida del consumo. En la vida 
líquida, la distinción entre consumidores y objetos de 
consumo es, muy a menudo, momentánea y efímera, y 
siempre condicional. Podríamos decir que la norma aquí es 
la inversión de papeles, si bien incluso tal afirmación 
distorsiona la realidad de la vida líquida, ya que, en ella, 
esos dos roles se interrelacionan, se mezclan y se funden. 


No está claro cuál de los dos factores (la atracción del 
polo del «consumidor» o la repulsión del polo del 
«desecho») constituye la fuerza motriz más poderosa de la 
vida líquida. Sin duda, ambos cooperan en dar forma a la 
lógica cotidiana y —fragmento a fragmento, episodio a 
episodio— al itinerario de esa vida. El miedo anade fuerza al 
deseo. Por muy atentamente que se fije en sus objetos 
inmediatos, el deseo no puede evitar permanecer alerta — 
consciente, semiconsciente o subconscientemente— ante 
esa otra imponente espada que pende sobre su vigor, su 
determinación y su inventiva. Pero por muy intensamente 
concentrada que esté su mirada en el objeto del deseo, el 
ojo del consumidor sólo puede vislumbrar muy de refilón el 
valor que el sujeto deseante tiene como mercancía. La vida 
líquida significa un autoescrutinio, una autocrítica y una 
autocensura constantes. La vida líquida se alimenta de la 
insatisfacción del yo consigo mismo. 

La crítica es autorreferencial y dirigida hacia el propio 
interior, como también lo es la reforma que dicha autocrítica 
exige y provoca. En nombre de esa reforma introspectiva y 
de ámbito interno, se explota, se saquea y se asola el mundo 
exterior. La vida líquida dota al mundo exterior (y, de hecho, 
a todo aquello que hay en el mundo y que no forma parte 
del yo) de un valor fundamentalmente instrumental; privado 
o despojado de valor propio, ese mundo deriva toda su valía 
de su servicio a la causa de la autorreforma y tanto él como 
cada uno de sus elementos son luego juzgados en función 
de su aportación a la misma. Aquellas partes del mundo no 
aptas para servir o que ya se han vuelto inservibles quedan 
fuera del ámbito de lo relevante y, por tanto, desatendidas, 
o Son activamente descartadas y erradicadas. Estas ültimas 
partes no son más que los desechos del afán 
autorreformador y su destino natural es el basurero. Desde la 
lógica de la vida líquida, sería irracional conservarlas; de 


hecho, desde dicha lógica, resulta difícil defender (y aún 
menos probar) gue tengan derecho propio alguno a la 
preservación. 

Por ese motivo, la Ilegada de la sociedad moderna líguida 
significó la desaparición de las utopías centradas en la 
sociedad y, en general, de la idea misma de la «sociedad 
buena». Si la vida líquida despierta algün interés por la 
reforma social, es por una reforma que trata principalmente 
de impulsar a la sociedad aün más tanto hacia la renuncia 
(una a una) de todas sus pretensiones de tener más valor 
propio que el de su labor de provisión de una fuerza policial 
que vele por la seguridad de los «yoes» autorreformadores, 
como hacia la aceptación y la consolidación de un principio 
de compensación (la versión política de la «garantía de 
devolución del importe de compra») en caso de que la labor 
policial falle o se considere inadecuada. Incluso la nueva 
preocupación por los temas medioambientales debe su 
popularidad a la extendida percepción de la existencia de 
una conexión entre el mal uso predatorio de los recursos 
comunes del planeta y la amenaza que ello podría suponer 
para el desarrollo fluido de las actividades egocéntricas de 
la vida líquida. 

Se trata de una tendencia  autosostenida y 
autorreforzada. El énfasis en la  autorreforma se 
autoperpetüa, como también lo hace el desinterés por (y la 
desatención hacia) los aspectos de la vida común que se 
resisten a una conversión completa e inmediata a los 
objetivos de la autorreforma. La nula atención prestada a las 
condiciones de la vida en común impide la posibilidad de 
renegociar el marco que hace que la vida individual sea 
líquida. El éxito en la básqueda de la felicidad —finalidad 
ostensible y motivo primordial de la vida individual— sigue 
viéndose obstaculizado por la propia forma en la que se 
realiza esa büsqueda (la ünica forma, de hecho, en la que se 


puede llevar a cabo en el marco moderno líguido). La 
infelicidad resultante añade motivación y vigor a una 
política de la vida de claros tintes egocéntricos; su efecto 
ültimo es la perpetuación de la liquidez de la vida. La 
sociedad moderna y la vida líquidas se hallan atrapadas en 
una especie de móvil perpetuo. 


Una vez puesto en movimiento, un móvil perpetuo no 
deja nunca de rotar sobre sí mismo. Las posibilidades de que 
el movimiento perpetuo se detenga, ya de por sí escasas 
dada la naturaleza del artilugio, se ven aün más reducidas 
por la asombrosa capacidad que esta particular versión de 
mecanismo autoimpulsado tiene para absorber y asimilar las 
tensiones y las fricciones que genera (y para aprovecharlas 
en su propio beneficio). En realidad, al tiempo que se 
beneficia de la demanda de alivios o de remedios que tales 
tensiones incitan, consigue utilizarlas como combustible de 
alto octanaje con el que mantener sus motores a pleno 
rendimiento. 

Una de las respuestas habituales a una conducta 
incorrecta (por inapropiada para una finalidad aceptada o 
por producir resultados indeseables) es la educación o la 
reeducación: inculcar en los alumnos nuevas clases de 
motivos, desarrollar en ellos propensiones diferentes y 
formarlos en el empleo de nuevas habilidades. El objeto de 
la educación en tales casos es rebatir el impacto de la 
experiencia cotidiana, contraatacar y, al final, desafiar las 
presiones procedentes del entorno social en el que actüan 
las personas receptoras de esa educación. ¿Pero serán 
suficientemente buenos la educación y los educadores? 
¿Podrán resistir la presión? ¿Conseguirán evitar ser 
reclutados al servicio de las mismas presiones que 
supuestamente deben desafiar? Estas son preguntas que se 


han venido formulando desde muy antiguo y gue la realidad 
de la vida social se ha encargado de responder 
negativamente de manera reiterada, pero gue, no obstante, 
resucitan —incólumes las fuerzas— tras cada sucesiva 
calamidad. Las esperanzas de utilizar la educación como 
cufia suficientemente potente como para desestabilizar y, 
finalmente, eliminar las presiones de los «hechos sociales» 
parecen ser tan inmortales como vulnerables... 

En todo caso, la esperanza está sana y salva. Henry 
A. Giroux dedicó muchos años de asiduo estudio a las 
posibilidades de la «pedagogía crítica» en una sociedad 
reconciliada con los irresistibles poderes del mercado. En 
una conclusión reciente, escrita en colaboración con Susan 
Searls Giroux, vuelve a exponer esa esperanza secular: 


Frente a la mercantilización, la privatización y la 
comercialización de todo lo educativo, los educadores 
tienen que definir la educación superior como un 
recurso vital para la vida democrática y cívica de la 
nación. Por consiguiente, los académicos, los 
trabajadores culturales, los estudiantes y los 
organizadores sindicales han de responder al reto 
uniéndose y oponiéndose a la transformación de la 
educación superior en un espacio comercial!?!... 


En 1989, Richard Rorty mencionó como metas deseables 
y realizables para los educadores las tareas de «provocar a 
los jóvenes» y de «infundir dudas en los alumnos acerca de 
la imagen que tienen de sí mismos y acerca de la sociedad a 
la que pertenecen»!1?!, Ni que decir tiene que no todas las 
personas que se dedican al papel de educadores son igual 
de propensas a aceptar el reto y a adoptar esos objetivos 
como propios; los despachos y los pasillos de los centros 
académicos están llenos de dos clases de personas: están 


las «ocupadas en ajustarse a criterios bien definidos a la 
hora de contribuir al conocimiento» y las que tratan «de 
expandir su propia imaginación moral» y leen libros «para 
ampliar su noción de lo que es posible y de lo que es 
importante, tanto para ellas mismas en cuanto individuos 
como para su sociedad». El llamamiento de Rorty va dirigido 
a ese segundo grupo de personas, ya que es en ellas en las 
ünicas en las que cifra sus esperanzas. Y es bien consciente 
de las condiciones enormemente adversas contra las que el 
profesor dispuesto a responder a esa llamada tendrá que 
batallar. «No podemos decirles a los consejos de 
administración, a las comisiones de gobierno y a los demás 
organismos rectores de las instituciones académicas que 
nuestra función consiste en remover conciencias, en hacer 
que nuestra sociedad se sienta culpable, en mantenerla en 
un cierto desequilibrio», ni que la educación superior 
«tampoco consiste en inculcar o deducir la verdad, sino en 
incitar la duda y en estimular la imaginación, cuestionando 
con ello el consenso reinante»!11l, Entre la retórica pública y 
la noción de misión intelectual existe una tensión que «hace 
al mundo académico en general, y a los intelectuales 
humanistas en particular, vulnerables a los cazadores de 
herejías». Dado que los mensajes opuestos de los 
promotores de la conformidad están fuertemente 
respaldados por la doxa dominante y por la evidencia diaria 
de la experiencia del sentido comün, podríamos añadir que 
la mencionada tensión también convierte a los 
«intelectuales humanistas» en presa fácil de los defensores 
del fin de la historia, la elección racional, las políticas que 
niegan la posibilidad de otra vida alternativa y demás 
fórmulas que tratan de capturar y transmitir el supuesto 
ímpetu actual de una dinámica social aparentemente 
invencible. La situación se presta así a que a los primeros se 
les acuse de falta de realismo, de utopismo, de confundir el 


deseo con la realidad, de sonar despiertos y, por si fuera 
poco (en una odiosa inversión de la verdad ética), de 
irresponsabilidad. 

Las probabilidades adversas pueden ser abrumadoras, 
pero, aun así, no se conoce en una sociedad democrática (o, 
como Cornelius Castoriadis diría, autónoma) sustituto 
alguno a la educación o a la autoeducación como medios 
con los que influir en el curso de los acontecimientos que 
pueda ser conciliado con su propia naturaleza, del mismo 
modo que esa naturaleza no puede ser conservada mucho 
tiempo sin una «pedagogía crítica», es decir, sin una 
educación que afile su punta crítica, que haga «que la 
sociedad se sienta culpable» y que «remueva las cosas» 
removiendo las conciencias humanas. Las suertes de la 
libertad, de la democracia que la hace posible (y que es 
posible, a su vez, gracias a esa libertad) y de la educación 
que alimenta la insatisfacción con el nivel de libertad y de 
democracia alcanzados hasta ese momento, estan 
inextricablemente ligadas y no pueden desvincularse. Habrá 
quien vea en esa estrecha conexión un nuevo ejemplo de 
círculo vicioso, pero las esperanzas y las posibilidades de la 
humanidad están inscritas dentro de dicho círculo y no 
pueden estarlo dentro de ningün otro. 


Este libro es una recopilación de impresiones sobre varios 
aspectos de la vida líquida (la vida que vivimos en una 
sociedad moderna líquida). No he pretendido construir una 
compilación completa, pero sí que espero que cada uno de 
los aspectos analizados ofrezca una ventana abierta a la 
condición que actualmente compartimos, así como a los 
peligros y las oportunidades que esa condición supone de 
cara a la posibilidad de hacer del mundo humano un lugar 
algo más acogedor para la humanidad. 


1 


EL INDIVIDUO ASEDIADO 


Brian, el protagonista epónimo de la película de los Monty 
Python, enfurecido por haber sido proclamado el Mesías y 
verse obligado a ir acompanado a todas partes por una 
horda de adoradores, se esforzaba al máximo (aungue en 
vano) por convencer a sus seguidores de gue dejaran de 
comportarse como un rebano de ovejas y se dispersaran. 
«¡Sois individuoss, les gritaba. «¡Somos individuos! », 
respondía obediente y al unísono el coro de devotos. Sólo 
una vocecilla solitaria objetó: «Yo no...». Brian probó con 
otro argumento. « Tenéis que ser diferentes! s, voceó. « Sí, 
somos diferentes! », asintió embelesado el coro. De nuevo, 
una única voz objetó: «Yo no...». Al oírla, la muchedumbre 
miró enojada a su alrededor, dispuesta a linchar al 
discordante, pero incapaz de distinguirlo entre aquella masa 
de imitaciones humanas. 

Todo está concentrado aquí, en esta pequeña joya 
satírica: la exasperante paradoja (o, mejor dicho, aporía) de 
la individualidad al completo. Pregunten a quien quieran lo 
que significa ser un individuo y la respuesta que obtendrán 
—tanto si viene de boca de un filósofo como de una persona 
a la que nunca le haya importado (y ni siquiera haya oído) 
cómo se ganan la vida los filósofos— será bastante similar: 
ser un individuo significa ser diferente a todos los demás. 


Puede gue, en alguna ocasión, reverbere en esa respuesta 
un eco lejano de la forma en gue Dios se presentó a sí mismo 
ante Moisés: ser un individuo significa que «yo soy quien 
SOy», es decir, un ser ünico, una criatura irrepetible hecha 
(0, como en el caso de Dios, hecha a sí misma) de esa forma 
peculiar; tan completamente singular que la singularidad de 
ese yo no puede describirse con palabras que puedan tener 
más de un referente. 

El problema, sin embargo, es que son esos mismos 
«otros» de los que uno no puede evitar diferir los que 
empujan, presionan y obligan a uno a diferir. Es esa 
compañia llamada «sociedad» y de la que usted no es más 
que uno entre muchos miembros, es ese gran nümero de 
personas (conocidas o no) que le rodean, el que espera que 
usted y todos los demás a los que usted conoce 
personalmente o de oídas proporcionen pruebas fehacientes 
de que es un «individuo», de que ha sido hecho (o se ha 
hecho a sí mismo) «a diferencia de los demás». 
Curiosamente, en lo que a la obediencia a esa obligación de 
discrepar y de diferir respecta, nadie se atreve a discrepar ni 
a diferir. 

En una sociedad de individuos, todos deben ser 
individuos; en ese sentido, al menos, los miembros de dicha 
sociedad son cualquier cosa menos individuales, distintos o 
ünicos. Todo lo contrario: son asombrosamente parecidos, ya 
que deben seguir la misma estrategia vital y utilizar señas 
compartidas (comünmente reconocibles y legibles) para 
convencer a otras personas de que así lo hacen. En lo que a 
la cuestión de la individualidad concierne, no existe 
posibilidad de elección individual. No hay ningün dilema del 
tipo «ser o no ser» que haya que resolver en ese sentido. 

Paradójicamente, la «individualidad» está relacionada 
con el «espíritu de la masa» ya que se trata de una 
exigencia cuya observancia está vigilada por el colectivo. 


Ser un individuo significa ser como todos los demás del 
grupo (en realidad, idéntico a todos los demás). En esas 
circunstancias, cuando la individualidad es un «deber 
universal» y un problema de todos, la única acción que haría 
a alguien diferente y auténticamente individual sería que 
intentase —ante el desconcierto general— no ser un 
individuo, suponiendo, claro está, que alguien pueda lograr 
tal gesta y que se resigne a enfrentarse a sus (muy 
desagradables) consecuencias... 

¡He aquí un dilema inconcebible donde los haya! No es 
de extrañar, pues, que semejante necesidad de 
individualidad nos tenga ocupados todo el día y despiertos 
durante la noche... No es sólo un dilema inconcebible: no se 
trata únicamente de una contradicción lógica. No estamos 
simplemente ante un terreno privado y de preocupación 
exclusiva de los filósofos, famosos por estar siempre 
enzarzados en toda clase de incompatibilidades y de temas 
absurdos con los que aquellos de nosotros menos dispuestos 
hacia lo filosófico no tenemos el más mínimo problema, ya 
que suelen pasar prácticamente inadvertidos para nosotros, 
y cuando no lo hacen, no suelen preocuparnos en absoluto. 
El dilema en cuestión constituye una tarea del todo práctica 
cuya realización llena nuestra vida, por así decirlo, desde 
que nacemos hasta que morimos. En una sociedad de 
individuos —nuestra «sociedad individualizada»—, todos 
estamos obligados a ser eso, individuos (y, de hecho, es algo 
en lo que ponemos un gran esfuerzo y que ansiamos de 
verdad). 

Dado que ser un individuo se traduce habitualmente por 
«ser distinto a los demás» y dado que es a un «yo», a mí 
mismo, a quien se apela y de quien se espera que destaque 
por separado y por su cuenta, la tarea se antoja 
intrínsecamente autorreferencial. No parece que tengamos 
más remedio que buscar alguna pista sobre cómo 


aventurarnos en las profundidades cada vez más hondas de 
nuestro «interior», que se nos aparece como el nicho más 
privado y protegido del, por lo demás, atiborrado y ruidoso 
(cual bazar) mundo de la experiencia. Yo busco mi 
«verdadero yo» al que supongo oculto en las oscuridades de 
mi ser inmaculado, indemne (impoluto, irreprimido, sin 
deformar) ante las presiones externas. Interpreto el ideal de 
la «individualidad» como autenticidad, como «ser fiel a mí 
mismo», ser «mi yo real». Trato de llevar a cabo una especie 
de «introspección fenomenológica» husserliana (aunque 
improvisada y de andar por casa) en mi verdadera e 
inadulterada «subjetividad», auténticamente 
«trascendental», a través de un angustioso esfuerzo de 
«reducción fenomenológica», es decir, «poniendo entre 
paréntesis»,  suspendiendo, extirpando y eliminando 
cualquier fragmento «extraño» que reconozca como 
importado del exterior. 

Así que prestamos especial atención a los indicios más 
intimos de nuestras emociones y sentimientos, lo cual 
parece un modo sensato de proceder, puesto que los 
sentimientos, a diferencia de la razón —desapegada y 
universalmente compartida O, cuando menos, 
«compartible»— son míos y sólo míos, no «impersonales». 
Como resulta imposible comunicarlos (de manera completa, 
al menos, o sea, a plena satisfacción nuestra y de nuestros 
oyentes) por medio de un lenguaje «objetivo» y como no 
pueden ser compartidos de manera íntegra con otras 
personas, parecen constituir un hábitat natural para todo lo 
verdaderamente privado e individual. Inherentemente 
subjetivos como son, los sentimientos son el epítome mismo 
de la «singularidad». 

Aguzamos diligentemente el oído para escuchar las voces 
del «interior» y, aun así, casi nunca estamos plena y 
verdaderamente convencidos (más allá de toda duda 


razonable) de gue no las hayamos oído mal o de gue no 
hayamos oído lo suficiente de ellas como para decidimos a 
dictar un veredicto. Claro está, necesitamos gue alguien nos 
ayude a interpretar lo que oímos, aunque sólo sea para 
confirmarnos que nuestras conjeturas se tienen en pie. 
Querer es poder y la demanda no tarda en venir 
acompañada de la oferta. En nuestra sociedad de individuos 
que buscan con desesperación su individualidad, no 
escasean los ayudantes certificados y/o autoproclamados 
que (por un precio justo, por supuesto) estarán más que 
dispuestos a guiarnos en nuestro viaje a las oscuras 
mazmorras de nuestras almas, donde supuestamente 
permanece prisionero nuestro auténtico yo y de donde 
pugna por salir y abrirse paso hacia la luz. 

Pero nuestros problemas no terminan cuando damos con 
tales ayudantes y contratamos (y pagamos) sus servicios; si 
acaso, parecen más bien hacerse aün mayores y más 
preocupantes. Charles Guignon resumía en un libro reciente 
las alegrías y las penas de esos tours guiados de 
autodescubrimiento: 


Los programas pensados para ayudar a las 
personas a entrar en contacto con su auténtico yo, 
motivados supuestamente por unos ideales 
emancipadores, suelen tener el efecto de presionarlas 
para que acaben pensando de tal forma que se 
confirme la ideología de los fundadores del programa. 
De resultas de ello, muchos de quienes empiezan 
pensando que su vida está vacía o falta de rumbo 
acaban, o bien perdidos en el modo de pensar de un 
programa determinado, o bien con la sensación de no 
ser «nunca suficientemente buenos» hagan lo que 
hagan!?2!, 


Lo más habitual es gue el viaje de autodescubrimiento se 
guede en una mera feria global de comercio al por mayor de 
recetas de individualidad («no hallará otra mejor») donde 
todos los kits de automontaje expuestos en los escaparates 
son de fabricación industrial, producidos en masa conforme 
a la ültima moda en diseño. Ocurre entonces que, para 
mayor exasperación nuestra, los elementos menos comunes 
—los auténticamente individuales— de nuestro yo sólo 
pueden ver reconocido su valor tras su conversión a la 
moneda más común y ampliamente utilizada en el momento 
presente. 

En resumidas cuentas, como acto de emancipación y 
autoafirmación personales, la individualidad parece 
afectada por una aporía connatural a ella: una contradicción 
insoluble. Necesita que la sociedad actúe tanto de cuna 
como de destino suyos. Quienquiera que busque su propia 
individualidad olvidando, desestimando o minimizando esa 
pura y sombría verdad, está condenándose a sufrir una gran 
frustración. La individualidad es una tarea que la propia 
sociedad de individuos fija para sus miembros, pero en 
forma de tarea individual, que, por consecuencia, ha de ser 
llevada a cabo individualmente (por individuos en uso de 
sus recursos individuales). Se trata, sin embargo, de una 
tarea contradictoria y contraproducente: en el fondo, 
imposible de realizar. 

No obstante, la sociedad de individuos no sólo 
proporciona a sus miembros el reto de la individualidad, sino 
también el medio para vivir con esa imposibilidad (o para, 
dicho de otro modo, pasar por alto la «irrealizabilidad» 
irremediable de la tarea aun cuando el recuento de intentos 
fallidos de llevarla a cabo no deja de crecer y se hace cada 
vez más abultado). 

El término «individuo» apareció en la conciencia de la 
sociedad (occidental) en el siglo xvii, en el umbral de la era 


moderna. Representaba una tarea, si bien el nombre gue se 
le dio en un primer momento no sugería inmediatamente 
gue así fuera: derivado del latín, evocaba sobre todo (como 
el «á-tomo» de los griegos) el atributo de la indivisibilidad. 
Hacía simplemente referencia al hecho, bastante trivial, de 
que si dividimos de manera sucesiva el conjunto de la 
población humana en partes constitutivas cada vez más 
pequeñas, nos resulta imposible ir más allá de cada persona 
considerada por separado: el ser humano es la unidad más 
pequeña a la que puede atribuirse la cualidad de 
«humanidad», de igual forma que el átomo de oxígeno es la 
unidad más reducida a la que se pueden atribuir las 
propiedades químicas de ese elemento químico concreto. 
Por sí mismo, el nombre no estipulaba la singularidad de su 
portador (a fin de cuentas, los átomos de un mismo 
elemento son indistinguibles entre sí). El rasgo de la 
«singularidad» o del «ser diferente a otros» (/'ipséité, segün 
Paul Ricoeur) manteniéndose reconociblemente igual a lo 
largo del tiempo (/a mémeté, segün Ricoeur) debió de 
afiadirse al campo semántico del término como una idea 
posterior: a partir de la interpretación y la reflexión en tomo 
a los contextos en los que se establecieron y a los que se 
circunscribieron sus usos sociales. 

Esos anadidos se produjeron después, pero, nada más 
llegar, ocuparon y colonizaron todo el espacio semántico del 
término, marginando (cuando no desterrando por completo) 
a sus anteriores residentes. Cuando hoy oímos la palabra 
«individuo», casi nunca se nos ocurre pensar en 
«indivisibilidad». Muy al contrario, el «individuo» (al igual 
que el átomo de la química física) designa una estructura 
compleja y heterogénea con elementos eminentemente 
separables y reunidos en una unión precaria y bastante 
frágil (gracias a una combinación de gravitación y de 
repulsión, de fuerzas centrípetas y centrífugas) dentro de un 


eguilibrio dinámico, cambiante y perpetuamente vulnerable. 
EI énfasis recae principalmente en la independencia de ese 
todo complejo y en la tarea de mitigar los chogues 
recurrentes entre elementos heterónomos y de aportar cierta 
armonía a su desconcertante variedad. También se enfatiza 
la necesidad de cumplir con esa tarea dentro del todo 
mencionado y con las herramientas de las gue disponga 
internamente. Hoy en día, la «individualidad» representa, 
sobre todo, la autonomía de la persona, que, a su vez, es 
vista al mismo tiempo como el derecho y el deber de esta. 
Antes que ninguna otra cosa, la afirmación «soy un 
individuo» significa que yo soy el único responsable de mis 
virtudes y de mis fallos, y que es tarea mía cultivar las 
primeras y arrepentirme de los segundos y ponerles 
remedio. 

En tanto tarea, la individualidad es el producto final de 
una transformación social disfrazada de descubrimiento 
personal. En una fase temprana de esa transformación, el 
joven Karl Marx observó en uno de sus trabajos de 
secundaria que cuando se pone el sol universal, las polillas 
acuden en busca de una lámpara doméstica. En realidad, el 
atractivo de las bombillas domésticas subió a medida que 
fue oscureciendo el mundo exterior. El auge de la 
individualidad marcó el debilitamiento (desmoronamiento o 
desgarramiento) progresivo de la densa malla de lazos 
sociales que envolvía con firmeza la totalidad de las 
actividades de la vida. Señaló la pérdida de poder (y/o de 
interés) de la comunidad para regular con normas la vida de 
sus miembros. Más concretamente, dejó a las claras que, 
habiendo cesado de ser an sich (en términos hegelianos) o 
zuhanden (parafraseando a Heidegger), la comunidad había 
perdido su anterior capacidad para llevar a cabo esa 
regulación de manera rutinaria, natural y desafectada, y 
perdida tal capacidad, sacó a la luz la cuestión de cómo 


conformar y coordinar las acciones humanas presentándola 
como un problema, como un tema sobre el gue reflexionar y 
preocuparse, y como un objeto de elección, decisión y 
esfuerzo decidido. Cada vez fueron menos las rutinas diarias 
gue se mantuvieron tan indiscutidas y evidentes: el mundo 
de la vida cotidiana fue perdiendo su obviedad y la 
«transparencia» de la que había gozado en el pasado, 
cuando los itinerarios vitales carecían de encrucijadas y sus 
caminos estaban despejados, sin obstáculos que esquivar, 
negociar o apartar a un lado. 


Los almadieros que transportan flotando río abajo los 
troncos talados siguen la corriente; no necesitan brüjula (a 
diferencia de los marineros en alta mar, que no pueden 
hacer nada sin una). Los almadieros se dejan llevar a lo largo 
del curso del río, ayudándose de vez en cuando durante la 
marcha de un remo o una pértiga para alejar la almadía o 
balsa de las rocas y de los rápidos, y mantenerla alejada de 
los bancos de arena y las orillas pedregosas. Los marineros, 
sin embargo, estarían perdidos si tuvieran que fiar su 
trayecto al capricho de los vientos y las corrientes 
cambiantes. No pueden evitar hacerse cargo de los 
movimientos del barco; tienen que decidir a dónde ir y eso 
les obliga a tener una brüjula que les indique cuándo y 
hacia dónde virar para llegar hasta allí. 

La idea del «individuo» construido a sí mismo fue el 
equivalente de la brüjula cuando los navegantes modernos 
ocuparon el lugar de los almadieros premodernos. En plena 
retirada de la comunidad y con su sistema inmunitario — 
diseñado originalmente para evitar que aquella se 
contaminara de problemas— convertido cada vez más en un 
problema por sí mismo, ya no era posible permanecer sordos 
y ciegos a la elección de un rumbo y a la necesidad de 


mantenerlo. El «así son las cosas» se convirtió en el «así hay 
que hacer las cosas». La sociedad («comunidad /maginada» 
que reemplazó a la comunidad de verdad, a la que ocultó de 
nuestra vista con su luz deslumbrante, o entorno social que 
no necesitaba y no habría resistido el uso de la imaginación 
para el autoexamen) representaba esa nueva necesidad (sin 
elección) como derecho humano que había costado mucho 
conquistar. 

A diferencia de la «comunidad» (un todo al que se le dio 
ese nombre retrospectivamente, en el momento mismo en 
que un nuevo escenario, con el nombre de «sociedad», se 
afanaba por ocupar el vacío normativo dejado por la retirada 
de aquel), los nuevos poderes normativos («sociales», que 
no «comunales») se limitaron, en general, al ordenamiento 
del espacio social que podía ser abarcado exclusivamente 
con ayuda de la imaginación. Fuera de su ámbito se quedó 
el terreno de las relaciones interpersonales, el microespacio 
de la proximidad y del cara a cara. Dentro de ese 
microespacio, pudieron desplegarse libremente a partir de 
entonces herramientas que se habían mostrado utilizables y 
eficaces hasta ese momento en la interacción personal, 
aunque dedicadas ahora a la actividad conocida como 
«socializar», es decir, a las interacciones humanas 
cotidianas, al establecimiento y la revocación de 
compromisos y lazos entre las personas, y a la elección de 
una estrategia para llevar a cabo todas esas tareas. 

En este terreno del cara a cara, la individualidad se 
afirma y se renegocia cada día a través de una actividad de 
interacción continua. Ser un «individuo» significa aceptar 
una responsabilidad inalienable por el curso y las 
consecuencias de la interacción. Dicha responsabilidad no 
puede ser seriamente contemplada a menos que se suponga 
que los actores tienen derecho a elegir de manera libre su 
modo de proceder. Puede que el «libre albedrío» sea una 


ficción (como bien han defendido infatigablemente los 
sociólogos desde el nacimiento de su disciplina), pero la 
presuposición del derecho a elegir libremente transforma 
esa ficción en la realidad del Lebenswelt, en un «hecho 
social» durkheimiano, «real» en tamo que ejerce una 
abrumadora presión que viene acompañada de sanciones 
irresistibles; una presión que no puede ser impunemente 
discutida ni se puede desear simplemente que desaparezca 
(ni, aün menos, puede ser ignorada ni se le puede oponer 
resistencia). Sea libre o no la elección individual, el elegir 
libremente y el definir toda acción como el resultado del 
libre albedrío son un precepto que no está sujeto en ningün 
caso a la elección de cada persona. En la sociedad de 
individuos, todos y cada uno de nosotros somos individuos 
de iure, es decir, por ley (de la escrita, pero también de la 
que no está escrita, que no es menos poderosa por ello), por 
la presión difusa pero aun así continua, apabullante e 
irresistible del «hecho social». 

Aunque el derecho y el deber del libre albedrío son 
premisas tácitas y/o reconocidas de la individualidad, no 
bastan para garantizar que el derecho de la libertad de 
elección pueda ser utilizado y que, por tanto, la práctica de 
la individualidad se corresponda con el modelo que el deber 
del libre albedrío exige. La práctica de la libertad de 
elección está fuera del alcance de muchos hombres y 
mujeres la mayor parte del tiempo (como también lo está 
para otros muchos y otras muchas en algunas ocasiones o 
en un gran nümero de ellas). 

Jeremy Seabrook describe gráficamente el sufrimiento de 
los pobres del mundo, a menudo desahuciados de su tierra 
en nuestros días y obligados a buscarse la vida en los 
suburbios (en rápida expansión) de la megalópolis más 
cercana: «La pobreza global huye, no porque la persiga la 


rigueza, sino porgue ha sido expulsada de un campo 
agotado y transformados. 


La tierra gue cultivaban, adicta al fertilizante y al 
pesticida, ya no produce un excedente gue vender en 
el mercado. El agua está contaminada, los canales de 
riego están encenagados, el agua de los pozos está 
envenenada y no es potable [...] El Estado les guitó el 
terreno y ha construido en él un centro turístico 
costero o un campo de golf, o, presionado por los 
planes de ajuste estructural, lo ha dedicado a la 
exportación de más productos agrícolas [...] No se 
habían reparado los edificios de las escuelas. Se había 
cerrado el ambulatorio. Los bosques —de donde la 
gente siempre había recogido combustible, fruta y 
bambú con el que reparaban sus casas— se habían 
convertido en zonas prohibidas, vigiladas por hombres 
vestidos con el uniforme de alguna compañia 
semimilitar privadal*?1, 


Los protagonistas del relato de Seabrook se encuentran 
exiliados en el extremo final de la escala de las posiciones 
que ocupan los seres humanos en nuestra cada vez más 
individualizada sociedad. Son la «infraclase global» que «ha 
acudido con sus hatillos a cuestas a las inhóspitas ciudades 
de Asia, África y América Latina» y que, por ello y por 
fortuna para nuestras conciencias, se mantiene a una 
distancia psicológicamente segura de nuestro pensamiento 
(suficientemente preocupado como ya está con el tráfico 
nocturno de solicitantes de asilo hasta nuestras costas) y de 
nuestras cámaras de televisión (centradas en los aguerridos 
policías que realizan redadas contra los «ilegales» y los «sin 
papeles» y que los transportan a los campamentos de 
refugiados más próximos). Son la escoria, los residuos y los 


marginados del progreso económico y del libre comercio 
global, comercio globalizado que, mientras que en uno de 
sus extremos (el nuestro) sedimenta los placeres de una 
riqueza inaudita, vierte en el otro una pobreza y una 
humillación inenarrables, al tiempo que esparce miedos y 
espantosas premoniciones a lo largo y ancho del espectro 
comprendido entre uno y otro. Si se les pidiera a esas 
personas que  relatasen los | progresos de su 
«individualización» o que reflexionaran sobre ella a modo de 
deber o tarea, probablemente se tomarían esa petición como 
una broma cruel y de mal gusto. Si intentaran comprender lo 
que significa el extraño término «individualidad», 
difícilmente podrían adscribirlo a nada en su experiencia 
vital que no fuera la agonía de la soledad, el abandono, la 
ausencia de un hogar, la hostilidad de los vecinos, la 
desaparición de amigos en los que se puede confiar y con 
cuya ayuda se puede contar, y la prohibición de entrada en 
lugares que a otros seres humanos se les permite recorrer, 
admirar y disfrutar a su voluntad. 

Es cierto que para la mayoría de nosotros todas esas 
personas son como fantasmas del espacio exterior. Su suerte 
no es una posibilidad que nos aguarde justo a la vuelta de la 
esquina; no es algo que esté previsto en el recorrido de 
nuestros propios itinerarios de vida. Eso no significa, sin 
embargo, que las dificultades de los marginados no estén 
relacionadas con la situación de los afortunados que han 
logrado eludir la suerte de aquellos. La «infraclase global» 
podría considerarse un desecho producido por una solución 
saturada de sustancias solubles de las que aquella no es 
más que una condensación sólida. La mencionada solución 
es la «sociedad individualizada» a la que todos 
pertenecemos; las sustancias solubles en cuestión son los 
obstáculos acumulados a lo largo del camino que va de la 
individualidad de iure a la individualidad de facto, y el 


catalizador gue provoca la sedimentación es el precepto de 
la individualización dirigido a todos nosotros y gue a todos 
nos vincula. 

Cada miembro de la sociedad individualizada encuentra 
determinados obstáculos en su camino hacia la 
individualidad de facto. Esta no es fácil de alcanzar y aún 
menos de preservar; entre la rápida sucesión de los símbolos 
de identidad más comúnmente empleados y la inestabilidad 
endémica de las opciones recomendadas, la búsgueda de la 
individualidad constituye una lucha vitalicia. Actualmente, 
todos somos la Alicia a la que Lewis Carroll advertía que «lo 
que es aquí, como ves, hace falta correr todo cuanto una 
pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar 
a otra parte hay que correr por lo menos dos veces más 
rápido». La büsqueda de una individualidad esquiva deja 
poco tiempo para nada más. Siempre hay nuevos símbolos 
de distinción en oferta que prometen llevarnos hasta 
nuestro objetivo y convencer a todo el que se encuentre con 
nosotros por la calle o visite nuestro hogar de que, en 
realidad, ya lo hemos alcanzado, pero estas nuevas marcas 
invalidan aquellas otras que prometían conseguir lo mismo 
apenas un mes o un día antes. En la caza de la 
individualidad, no hay momento para un respiro. 


Los dilemas y las incertidumbres que las sociedades diseñan 
para sus miembros suelen venir acompañados de estrategias 
y herramientas para su resolución socialmente respaldadas 
y recomendadas. El consumismo es una de esas respuestas 
a «cómo afrontar» el reto planteado por la sociedad de 
individuos. La lógica del consumismo va encaminada a 
satisfacer las necesidades de los hombres y las mujeres que 
se esfuerzan por construir, preservar y renovar su 
individualidad, y, más concretamente, a que puedan 


afrontar la ya mencionada aporía de la individualidad. Puede 
que hubiera sido sencillo (aunque en absoluto cómodo y 
mucho menos seguro) manifestar la singularidad de cada 
uno en una sociedad de pautas rígidas y rutinas monótonas, 
pero en ningün caso puede serlo en una sociedad que obliga 
a todos y cada uno de sus miembros a ser únicos; en una 
curiosa inversión de las reglas pragmáticas, ahora se espera 
que sea el seguimiento de la norma generalmente 
obedecida el que satisfaga la demanda de individualidad. La 
conformidad, antano acusada de reprimir la individualidad 
humana, queda así proclamada como mejor amiga del 
individuo (la única amiga, de hecho, en la que este puede 
confiar). 

El funcionamiento del mercado de consumo desafía la 
lógica, pero no la lógica de la inherentemente aporética 
lucha por la individualidad. Un anuncio como «Sé tü mismo, 
bebe Pepsi» recuerda esa aporía con una franqueza que la 
mayoría de consumidores potenciales del producto 
agradecerán y por la que se sentirán agradecidos. La lucha 
por la singularidad se ha convertido actualmente en el 
principal motor tanto de la producción en masa como del 
consumo de masas. Pero para poner ese anhelo de 
singularidad al servicio de un mercado de consumo de 
masas (y viceversa), una economía de consumo debe ser 
también una economía de objetos que envejecen con 
rapidez (caracterizada por una obsolescencia casi inmediata 
y por una vertiginosa rotación), así como de exceso y de 
despilfarro. La singularidad viene hoy señalada y medida por 
la diferencia entre lo «actualizado» y lo «pasado de fecha», 
O, para ser más precisos, entre los artículos de consumo del 
día y los de ayer, por muy «actualizados» que estos últimos 
continúen estando y que, por consiguiente, no hayan sido 
aún retirados de las estanterías de las tiendas, El éxito y el 
fracaso en la búsqueda de la singularidad depende de la 


velocidad de los corredores, de su agilidad a la hora de 
librarse sin demora de cosas gue han guedado relegadas de 
la primera división, aun cuando los diseñadores de nuevos y 
mejorados productos de consumo siempre están dispuestos 
a prometer una segunda oportunidad a los infortunados 
competidores que quedaron eliminados en la carrera 
anterior. 

En uno de esos típicos consejos que se dan a los muchos 
que quieren (más que nada en este mundo) mantenerse uno 
o dos pasos por delante de los demás, un comentarista sobre 
moda avisa desde el Observer a los jugadores de esa 
primera división que, «si aün no han podido gastarse un 
dineral» en una alfombra de Marni, en un sofá de Capellini, 
en un papel pintado de Ralph Lauren o en unas copas de 
vino de John Rocha, «j no se desesperen! ». Clements Ribeiro, 
un dúo de diseñadores afincados en Londres, han creado 
una «colección para su hogar» que incluye, entre otras 
cosas, una alfombra de 199 libras, un «biombo de madera 
rematado en un borde superior ondulado» de 499 y una 
«silla de ultimísima tendencia» por 949l14l, Se trata, sin 
lugar a dudas, de una oferta dirigida a quienes no andan 
cortos de efectivo ni de tarjetas de crédito. Buenas noticias, 
pues, para las personas que disponen de holgado crédito 
bancario; malas, sin embargo, para todas las demás: estas 
rondan peligrosamente el precipicio de verse degradadas a 
la categoría sobrante de los «consumidores fallidos» y 
absorbidas por el agujero negro de la «infraclase». 

Los transbordadores que comunican |a orilla del 
«individuo de /ure» con la del «individuo de facto» cobran 
tarifas elevadas por el pasaje, y no olvidemos que se precisa 
aün de más dinero para pagar el alquiler de un lugar en el 
que acampar al otro lado. Cuando dicho servicio corre a 
cargo de los mercados de consumo, la urgencia y el impetu 
con el que se participa en la maratón de la büsqueda de la 


individualidad se deben al terror de vernos atrapados, 
absorbidos y devorados por la multitud de corredores que 
oímos resoplar a nuestras espaldas. Pero para incorporarse a 
la carrera o para seguir en ella, primero hay que comprarse 
las «zapatillas especiales para la maratón» que —joh, 
sorpresa! — el resto de corredores llevan ya calzadas o se 
han propuesto como obligación obtener. Ser un individuo en 
la sociedad de individuos cuesta dinero, mucho dinero: la 
carrera por la individualización tiene el acceso restringido y 
polariza a aquellas personas que cuentan con las 
credenciales necesarias para entrar en ella de las que no. 
Como en los sucesivos capítulos del programa Gran 
hermano, las filas de los eliminados no dejan de aumentar. 

No es de extrafiar, pues, que la individualización tenga 
sus detractores y sus descontentos. Paralela a la producción 
de consumidores felices corre otra, menos publicitada pero 
no menos eficiente, de descalificados tanto del festín de los 
consumidores como, al mismo tiempo, de la carrera por la 
individualización. 

Toda sociedad individualmente considerada (aunque en 
un planeta que se globaliza con rapidez, si decimos que 
hablamos de cada una de nuestras sociedades 
«individualmente consideradas», no debemos tomárnoslo 
muy al pie de la letra) está afectada, hasta la más próspera. 
Richard Rorty, reflexionando sobre la reciente 
transformación de la sociedad estadounidense, sugiere que 
al «aburguesamiento del proletariado» le ha sucedido allí la 
«proletarización de la burguesía», debido a que los ingresos 
de un nümero creciente de familias de clase media apenas 
dan para «una humillante y precaria existencia», acuciada 
además «por el temor a rebajas salariales y de plantilla, y a 
las desastrosas consecuencias de una baja por enfermedad, 
aun de las más breves»!15!, Pero la polarización inducida por 
la privatización y la individualización forzosas de las 


actividades vitales tiene también dimensiones planetarias. 
Las oportunidades para cruzar el espacio gue separa la 
individualidad de iure de la gue es de facto están 
distribuidas de manera sensiblemente desigual entre unos 
rincones del globo y otros. Las vacas europeas están en 
mejor situación gue la mitad de la población humana 
mundial debido a due los gobiernos del Occidente rico 
gastan 350000 millones de dólares anuales en 
subvencionar su agricultura. Londres ocupa una superficie 
de 1500 kilómetros cuadrados, pero, según cálculos del 
International Institute for Environment and Development 
(Instituto Internacional para el Medio Ambiente y el 
Desarrollo), debe utilizar un territorio equivalente más o 
menos a la totalidad del terreno útil en Gran Bretana para 
abastecer el consumo de sus habitantes y para almacenar 
los residuos que producenli6), El urbanita norteamericano 
medio usa 4,7 hectáreas de terreno para su sustento, 
mientras que un habitante urbano medio de la India debe 
conformarse con sólo 0,4 hectáreas. Cuanto mejor es su 
calidad de vida, mayor es la «huella ecológica» que una 
ciudad deja en el planeta que todos compartimos. Londres 
necesita un territorio 120 veces más extenso que el que 
ocupa la propia ciudad, mientras que Vancouver, por 
ejemplo, clasificada en primer lugar por su calidad de vida, 
no podría mantenerla sin un Lebensraum 180 veces mayor 
que ella misma. 

La polarización ha ido ya demasiado lejos como para que 
sea aún factible aumentar la calidad de vida de la población 
de todo el planeta hasta equipararla a la de los países más 
favorecidos de Occidente. John Reader senala que: «Si todos 
los habitantes de la Tierra vivieran con el mismo nivel de 
confort que el ciudadano norteamericano medio, 
necesitaríamos no uno, sino tres planetas para 
mantenerlos»!171 No parece probable que podamos hallar 


otros dos planetas además del gue tenemos, por lo gue 
tampoco es posible igualar «por arriba» las oportunidades 
de los habitantes del planeta dentro del marco de la 
sociedad individualizada. 

Así pues, la individualidad continúa siendo un privilegio 
y, probablemente, lo continuará siendo durante bastante 
tiempo. Es un privilegio dentro de cada sociedad 
cuasiautónoma, donde se juega a la autoafirmación 
escindiendo a los consumidores «emancipados», hechos y 
derechos (aquellos que se esfuerzan por componer y 
recomponer sus individualidades ünicas a partir de las 
«ediciones limitadas» de los ültimos diseños de la alta 
costura), de la masa anónima de aquellos que están 
«atrapados» y «fijos» en su identidad (una identidad sin 
alternativa, sin preguntas previas, asignada o impuesta, 
pero, en cualquier caso, «sobredeterminada»). Y también es 
un privilegio a escala planetaria, en un planeta dividido en 
enclaves dentro de los cuales una serie de redes —que 
proporcionan fáciles conexiones de entrada (aunque frágiles 
y superficiales) y desconexiones instantáneas con sólo 
solicitarlas y pulsando una simple  tecla— están 
sustituyendo a los densos tejidos de vínculos anteriores que 
habían sido urdidos a partir de una serie de derechos y 
deberes arraigados e innegociables, y a las grandes 
extensiones de territorio en las que el advenimiento de la 
individualidad se vive más como un presagio de la 
desaparición de las redes de seguridad tradicionales que de 
la libertad de movimiento y de elección. 

La perspectiva de extender el modo de vida del que 
disfrutan los enclaves privilegiados hasta abarcar la 
totalidad del planeta es, por los motivos expuestos antes, 
del todo irreal. La forma consumista que ha adoptado la 
actual «emancipación hacia la individualidad» parece 
mostrarse singularmente resistente a esa clase de 


extensión; cabe preguntarse hasta gué punto la exclusión a 
la que se ven abocados muchos con respecto a la 
individualidad no es el sine qua non de la individualidad de 
unos pocos, es decir, si la individualidad (en su expresión 
actual) no puede ser más que un privilegio. 

Podría esperarse, entonces, que para los muchos cuyas 
oportunidades de subirse al vagón de cola de la 
individualización son, a lo sumo, lejanas (y, las más de las 
veces, inexistentes) la oposición con uñas y dientes frente a 
esa «individualidad» y frente a todo lo que representa 
resulte no sólo una opción más razonable, sino incluso una 
consecuencia «natural» de su difícil situación. EI 
«fundamentalismo» — optar por aferrarse a la identidad 
heredada y/o adscrita— es un vástago natural y legítimo de 
una individualización que se impone a escala planetaria. En 
palabras de William T. Cavanaugh, «las creencias de los Jim 
Jones!18l1 y los Osama Bin Laden de todo el mundo 
constituyen una parte significativa del problema de la 
violencia en el siglo xxi. Igualmente significativo, al menos, 
es el celo evangélico con el que se ofrecen (o se imponen) el 
"libre comercio", la democracia liberal y la hegemonía 
estadounidense a un mundo hambriento»H?], 


La identidad por la mera identidad es un tanto arriesgada... 
Al menos, eso es lo que probablemente diría Charles Clarke 
si en la próxima remodelación del gabinete dejase el 
Ministerio de Educación para pasar a ocupar un Ministerio 
de Identidad. Eso fue lo que declaró con respecto a la 
educación, queriendo decir con ello (como mordazmente 
apreció Richard Ingram) que «el propósito esencial de las 
escuelas y las universidades es el de hacer aumentar el 
crecimiento económico y ayudarnos a competir con nuestros 
socios europeos», y, por consiguiente (deberíamos añadir), 


ayudar al gobierno a ganar las elecciones siguientes. La 
historia antigua, la música, la filosofía y otras cosas por el 
estilo due se reclaman contribuidoras a la mejora del 
desarrollo personal más gue de la ventaja comercial y 
política, difícilmente pueden sumar nada a las cifras de 
crecimiento y a los índices de competitividad. En un mundo 
de corte empresarial y práctico como este —un mundo en el 
que se busca el beneficio inmediato, la gestión controlada 
de las crisis y la limitación de daños—, todo aquello que no 
pueda demostrar su valía instrumental es «un tanto 
arriesgado». 

El profesorado (académico o no)  secundaría 
probablemente la mofa y el desdén con el que Richard 
Ingram comentaba la postura prosaica y mezquina de 
Clarke. Muchos profesores, quizás la mayoría, insistirían en 
que precisamente cuando se hace «porque sí, sin más», es 
cuando mejor es la educación y que cualquier propuesta 
para que se haga por algün otro motivo no haría más que 
degradarla. Pero a pesar de la elevada probabilidad de que 
los maestros compartan el desprecio de Ingram hacia la 
educación concebida como herramienta, es harto 
improbable que una mayoría de su alumnado se una a ellos 
en ese sentimiento. Para la mayor parte de sus estudiantes, 
la educación es, antes que nada, una puerta de entrada a un 
puesto de trabajo y cuanto más amplia sea y más llamativos 
resulten los premios que se vislumbran al final de tan largo 
esfuerzo, mejor. Como Karl Marx probablemente habría 
opinado (y aquí adaptamos su observación de mucho 
tiempo atrás a la actual era de «política de la vida»), ellos 
hacen su vida (como nosotros la nuestra) y, con ello, su (y 
nuestra) historia compartida, pero no bajo un complejo de 
circunstancias elegidas por ellos (ni tampoco por nosotros). 
Y en lo tocante a los usos de la educación, son esas 
circunstancias las que tienen la ültima palabra. 


EI sentido de la educación no es el único caso en el due 
las impresiones de las «clases que enseñan» (o, en general, 
«cultas») y las «clases ensenadas» (llamadas de modo 
intermitente «el pueblo» o «las masas») divergen. Y 
tampoco es de extranar, a juzgar por la diferencia entre los 
marcos en los que discurren sus vidas respectivas, así como 
entre las respectivas experiencias vitales sobre las que 
reflexionan (cuando lo hacen). Marx, un hombre de teoría, 
tendría hoy mültiples ocasiones en las que quejarse de la 
inhabilitadora fisura existente entre teoría y práctica, 
mientras que Lenin, su autoproclamado discípulo y hombre 
de práctica, dispondría de numerosas oportunidades en las 
que censurar a la intelligentsia por su embrutecedor y 
vergonzoso desapego respecto a «las masas». El discurso de 
la identidad y la realidad de las guerras de reconocimiento 
identitario proporcionaría sin duda una ocasión manifiesta 
para tales quejas. 

Las clases cultas —que, en la actualidad, constituyen 
además el núcleo elocuente y autorreflexivo de la élite 
extraterritorial emergente— tienden a hablar extasiadas de 
la identidad. Sus miembros dedican el tiempo a componer, 
descomponer y recomponer sus identidades y no pueden 
menos que sentirse gratamente impresionados por la 
facilidad y el relativo bajo coste con el que realizan esa tarea 
a diario. Quienes escriben sobre cultura suelen hablar de 
«hibridación» para referirse a tal actividad y de «híbridos 
culturales» para describir a quienes la practican. 

Liberadas de sus ataduras locales, las clases cultas viajan 
hoy con gran facilidad a través de las redes de las 
ciberconexiones y se preguntan por qué los demás no 
siguen su ejemplo, hasta el punto de que se indignan 
cuando parecen reacios a hacerlo. Pero, pese a toda esa 
perplejidad e indignación, quizás sea la circunstancia misma 
de que «los demás» ni sigan ni puedan seguir su ejemplo un 


atractivo añadido de la «hibridez» que se suma a la 
satisfacción y la autoestima de quienes sí pueden adoptarla 
y la adoptan. 

La hibridación consiste, en su forma más ostensible, en 
una mezcla, pero la función latente (y, quizás, crucial) que 
desempena y que hace de ella un modo tan admirado y 
codiciado de estar-en-el-mundo es la de separación. La 
hibridación establece un corte entre los híbridos y todas y 
cada una de las demás líneas de progenie monocigótica. 
Ningün linaje puede reclamar derechos de propiedad 
exclusivos sobre el producto, ningün grupo de parentesco 
puede ejercer un control puntilloso y pernicioso sobre la 
observancia de una serie de criterios, y ningün descendiente 
tiene por qué sentirse obligado a jurar lealtad a su acervo 
tradicional hereditario. La «hibridación» es una declaración 
de autonomía o, más aün, de independencia con la 
esperanza de que venga acompafada de soberanía también 
en las prácticas. El hecho de que «los demás» se queden 
atrás, atrapados en sus genotipos monocigóticos, dota la 
declaración de aün mayor convicción y ayuda a que se sigan 
esas prácticas. 

La imagen de una «cultura híbrida» confiere un barniz 
ideológico a la extraterritorialidad alcanzada o reclamada. 
llustra, esencialmente, la libertad —altamente preciada y 
ganada tras arduo esfuerzo— de entrar y salir libremente y 
sin autorización de los sitios en un mundo entrecruzado de 
vallas y cortado en pedazos de soberanía fijados 
territorialmente. Al igual que en las redes extraterritoriales y 
las «ciudades de ninguna parte» transitadas y habitadas por 
la nueva élite global, la «cultura híbrida» busca también su 
identidad en el hecho de no pertenecer, en la libertad de 
desafiar y hacer caso omiso de las fronteras que atan los 
movimientos y las posibilidades de elección de otras 
personas inferiores, de menor valía: los «lugareños». Los 


«híbridos culturales» quieren sentirse chez soi en todas 
partes y estar así vacunados contra la venenosa bacteria de 
la domesticidad. 

Esta idea dejaría totalmente desconcertados a los 
defensores del significado ortodoxo de «identidad». ;Una 
identidad heterogénea (y efímera, volátil, incoherente y 
eminentemente mutable)? Las personas que se educaron en 
obras clásicas modernas de la identidad como las de Sartre o 
Ricoeur apuntarían de inmediato que esa noción supone un 
contrasentido. Para Sartre, la identidad era un proyecto que 
duraba toda la vida; para Ricoeur, constituía una 
combinación de /'ipséité (que presuponía coherencia y 
consistencia y la mémeté (que representaba la 
continuidad): precisamente, las dos cualidades que se 
rechazan de plano en la idea de la «identidad híbrida». Pero 
el significado ortodoxo fue confeccionado en su momento a 
medida del Estado-nación y de la construcción nacional, 
como también lo fue la autodefinición de las «clases cultas» 
y el papel social que entonces desempeñaban y/o 
reivindicaban, pero que ha sido ya casi abandonado por 
completo. 

La idea de «identidad», dicho sea de paso, siempre se vio 
afectada por una contradicción interna: sugería una forma 
de distinción que tendía a extinguirse en el transcurso 
mismo de su proceso de afirmación y apuntaba hacia una 
uniformidad que sólo podía construirse si se compartían las 
diferencias... 

la «identidad» se transforma de un  zuhanden 
heideggeriano en un vorhanden; llama la atención (o, como 
diría Alfred Schütz, desplaza sobre ella el foco de la 
«relevancia temática») tanto si lo que se pone en entredicho 
es la individualidad como la pertenencia. Se enfrenta, pues, 
a una alternativa dual: ser útil al intento de lograr la 
emancipación individual o, del mismo modo, serlo al intento 


de integrarse en un colectivo con la anulación de la 
idiosincrasia individual gue ello conlleva. La búsgueda de 
identidad siempre se ve tensada en direcciones opuestas: se 
realiza bajo un fuego cruzado y sometida a la presión de dos 
fuerzas que se contravienen mutuamente. Toda identidad 
reclamada y/o ansiada se ve envuelta en un dilema (el de la 
identidad como problema frente a la identidad como tarea) 
y su lucha por emanciparse del mismo será siempre 
infructuosa. Navega entre los extremos de la individualidad 
intransigente y el sentimiento pleno de pertenencia a un 
colectivo; el primero de ellos es inalcanzable, pero el 
segundo succionará y tragará como un agujero negro todo 
aquello que flote en sus inmediaciones. Cuando se la escoge 
como destino, la identidad provoca inevitablemente 
movimientos de oscilación entre esas dos direcciones. 

Por ello, la «identidad» reserva peligros potencialmente 
mortales tanto para la individualidad como para la 
colectividad, aunque ambas recurran a aquella como arma 
de autoafirmación. El camino hacia la identidad es una 
batalla continua y una lucha interminable entre el deseo de 
libertad y la necesidad de seguridad, agravada además por 
el miedo a la soledad y el terror a la incapacitación. De ahí 
que el resultado de las «guerras de identidad» tienda a no 
ser concluyente y que estas sean, muy probablemente, 
imposibles de ganar: la «causa de la identidad» continuará 
siendo el instrumento empleado en ellas aun cuando se la 
disfrace de objetivo de las mismas. 

En las maniobras de la heterogénea (por global) élite 
ilustrada, la «hibridación» es un sustituto de las antiguas 
estrategias de «asimilación» ajustado a las modificadas 
circunstancias de la era moderna líquida y posjerárquica. 
Forma equipo con el «multiculturalismo» (una declaración 
de la equivalencia de las culturas y una postulación de su 
igualdad), del mismo modo que la estrategia de la 


«asimilación» venía acompañada de la noción de evolución 
cultural y de una jerarquía de culturas. La modernidad 
líquida es «líquida» en tanto en cuanto también es 
posjerárquica. Los órdenes auténticos o postulados de 
superioridad/inferioridad, que antaño se suponían 
estructurados de un modo inequívoco conforme a la 
irrebatible lógica del progreso, se han desgastado y han 
desaparecido, mientras que los nuevos son demasiado 
fluidos y efímeros como para solidificarse en una forma 
reconocible y retenerla durante el tiempo suficiente para ser 
adoptados como marco de referencia seguro para la 
composición de la identidad. Como consecuencia, la 
«identidad» se ha convertido en algo que es, más que nada, 
autoatribuido y autoadscrito, producto de una serie de 
esfuerzos de los que corresponde únicamente a los 
individuos preocuparse: un producto —bien está reconocerlo 
— temporal y con una esperanza de vida no determinada, 
pero probablemente corta. 

Dany-Robert Dufour sugería hace poco que todas las 
«grandes referencias» del pasado continúan estando 
disponibles para ser utilizadas hoy en día, pero que ninguna 
de ellas tiene suficiente autoridad sobre las demás como 
para imponerse entre los buscadores de referenciasl201, 
Confundidos y perdidos en un mar de proclamaciones de 
autoridad que compiten entre sí, sin que ninguna voz en 
particular se haga suficientemente alta o audible durante el 
tiempo necesario para destacar sobre la cacofonía y 
proporcionar un motivo importante, los habitantes de un 
mundo moderno líquido no son capaces de encontrar, por 
mucho que se lo propongan, un «enunciador colectivo 
creíble» (alguien que «sostenga en nuestro nombre lo que 
no podemos sostener cuando se nos deja solos» y que «nos 
asegure, frente al caos, una cierta permanencia de orígenes, 
fines y orden»!211). Tienen que conformarse, en cambio, con 


sustitutos muy poco fiables. Las tentadoras ofertas 
alternativas de autoridad (la notoriedad —en lugar de la 
regulación normativa—, las celebridades efímeras y los 
ídolos del momento, los igualmente volátiles temas de 
conversación de moda, sacados del silencio y la oscuridad 
más absolutos por un reflector o un micrófono en manos de 
un reportero televisivo, y que desaparecen del candelero y 
de los titulares con la misma rapidez fulminante) hacen las 
veces de señales de tráfico móviles en un mundo 
desprovisto de otras que sean permanentes. 

En última instancia, la «hibridación» significa el 
movimiento hacia una identidad perpetuamente «por fijar» 
(«imposible de fijar», en realidad). Sobre el inalcanzable 
horizonte del proceso (empeñado siempre en alejarse de 
nosotros por mucho que tratemos de acercarnos a él) plana 
una identidad definida exclusivamente por su distinción con 
respecto a todas las demás (a todas y cada una de las 
identidades nombradas, conocidas y reconocidas, y que, por 
esa razón, parecen ya fijadas). No obstante, la identidad de 
los  «hibridadores» se | mantiene irremisiblemente 
dependiente de las «demás». No cuenta con un modelo 
definido propio que seguir y emular. Funciona, más bien, 
como una planta de reprocesamiento y reciclaje: vive a 
crédito y se alimenta del material prestado. Sólo puede 
erigir/sostener su distinción gracias a un esfuerzo 
ininterrumpido e imparable de compensación de las 
limitaciones de un préstamo vinculändolo con más 
préstamos en un mismo paquete. La ausencia de un blanco 
preseleccionado puede compensarse únicamente con un 
exceso de marcadores culturales y con un esfuerzo 
constante por cubrir todas las apuestas y por mantener 
abiertas todas las opciones. 

Del mismo modo que quienes están encaramados a las 
cimas supraculturales de la «hibridez» tachan las «culturas» 


gue definen los contextos de vida de xotras personass de 
incondicionales,  obstinadas œe  inquebrantables, de 
realidades «fijadoras» y «vinculantes», de totalidades 
autocontenidas, autosostenidas y autopropagadas, podemos 
decir que la «cultura híbrida» es extracultural, tanto 
programáticamente como en la práctica. Desafiando de 
forma abierta la tesis de la distinción social de Bourdieu, 
según la cual la superioridad depende de la rigurosidad con 
la que las preferencias y las elecciones culturales se 
mantienen circunscritas dentro de un ámbito muy concreto, 
la «cultura híbrida» se muestra manifiestamente omnivora: 
no se compromete, no es quisquillosa, no tiene prejuicios, 
está dispuesta y hasta arde en deseos de saborear todo lo 
que se le ofrece y de ingerir y digerir comidas de todas las 
cocinas. 

Repito: la imagen de la «cultura híbrida» es un barniz 
ideológico con el que se recubre la extraterritorialidad 
adquirida o pretendida. Exenta de la soberanía de unidades 
políticas circunscritas a un territorio, la «cultura híbrida» — 
como las redes extraterritoriales pobladas por la élite global 
— busca su identidad en libertad lejos de las identidades 
adscritas e inertes, disfrutando de licencia para desafiar e 
ighorar los marcadores culturales, las etiquetas y los 
estigmas que circunscriben y limitan los movimientos y las 
decisiones del resto de mortales ligados a un lugar: los 
«lugareños». 

Quienes practican y disfrutan esa nueva flexibilidad o 
«no fijación» del yo tienden a denominarla «libertad». Se 
podría decir, no obstante, que tener una identidad no fijada 
que está en vigor básicamente «hasta nuevo aviso» no es un 
estado de libertad, sino una forma de verse obligatoria e 
interminablemente reclutado para una guerra de liberación 
que jamás se acaba de ganar: una batalla que se libra día 
tras día, sin respiro, por librarse de, por acabar con, por 


olvidar. Fue en el momento en que la «identidad» dejó de 
ser un legado engorroso (del que era imposible librarse) 
pero confortable (ya que nadie nos lo podía quitar), y dejó 
de ser un acto de adquisición de un compromiso 
permanente con algo previsto y que se esperaba que durase 
hasta la eternidad, y se convirtió, por contra, en una tarea 
vitalicia de unos individuos huérfanos (por la pérdida de 
unos legados inextricables) y privados de remansos de 
confianza creíbles, cuando debió de transformarse (como así 
hizo) en un intento siempre inconcluso de lavarse las manos 
de los compromisos pasados y de escapar a la amenaza de 
verse enredado en uno nuevo del que los demás estuvieran 
encantados de desentenderse (y del que, en realidad, 
lograran desentenderse). La libertad de estos buscadores de 
identidad guarda una gran afinidad con la de un ciclista: 
caerse es el castigo por dejar de pedalear y para mantener 
la posición vertical hay que seguir pedaleando. La necesidad 
de continuar trabajando sin descanso les pone en una 
situación apremiante sobre la que no tienen elección: la 
alternativa es demasiado sobrecogedora como para ser 
siquiera contemplada. 

Yendo a la deriva de un episodio en otro, viviendo 
sucesivamente cada uno de ellos (ajeno a las consecuencias 
de estos y, aún más, al destino al que le llevarán), guiado 
por el anhelo de borrar la historia pasada más que por el 
deseo de dibujar el mapa del futuro, la identidad del actor 
está atrapada para siempre en el presente, negada como le 
es actualmente su significación duradera como fundamento 
del futuro. Esa identidad pugna por abarcar aquellas cosas 
«sin las que uno no puede estar ni puede ser visto» a día de 
hoy, aunque es plenamente consciente al mismo tiempo de 
que lo más probable es que esas mismas cosas acaben 
convirtiéndose en objetos «con /os que uno no podrá estar ni 
podrá ser visto» mañana. El pasado de cada identidad está 


sembrado de vertederos a los gue se han ido arrojando 
diariamente y uno a uno los objetos anteayer indispensables 
y ayer convertidos en cargas engorrosas. 

El único «núcleo identitario» que, con toda seguridad, 
surgirá no sólo indemne, sino probablemente también 
fortalecido, de todo este continuo cambio será el del homo 
eligens, el «hombre elector» (¡que no el «hombre que 
realmente ha elegido»): un yo permanentemente 
impermanente, completamente incompleto, definidamente 
indefinido... y auténticamente inauténtico. De la empresa 
privada moderna líquida, Richard Sennett ha escrito lo 
siguiente: «Se destruyen o se abandonan negocios 
perfectamente viables, y se deja marchar a empleados 
capaces en lugar de recompensarlos, sencillamente porque 
la organización debe demostrar ante el mercado que es 
capaz de  cambiar»/??l Sustituyan «negocios» por 
«identidades», «empleados capaces» por «bienes y 
compañeros», y «organización» por «mi yo», y obtendrán un 
retrato fidedigno de la difícil situación que caracteriza al 
homo eligens. 

El homo eligens y el mercado de artículos de consumo 
conviven en una perfecta simbiosis: ni el uno ni el otro 
verían la luz de un nuevo día si no contaran con el apoyo y 
el alimento que supone su companía mutua. El mercado no 
sobreviviría si los consumidores se aferraran a las cosas. Por 
su propia supervivencia, no puede soportar a los clientes 
que se muestran comprometidos o leales a algo, o que, 
simplemente, mantienen una trayectoria coherente y 
cohesionada que se resiste a las distracciones y descarta los 
arranques aventureros (salvo, claro está, aquellos 
comprometidos con comprar y leales a las trayectorias que 
les llevan hasta los centros comerciales). El mercado 
recibiría un golpe mortal si el estatus de los individuos les 
aportara una sensación de seguridad, si sus logros y sus 


objetos personales estuvieran a buen recaudo, si sus 
proyectos fuesen finitos y si el final de sus trabajosos 
esfuerzos estuviese a su alcance. El arte del marketing está 
dedicado a /mpedir que se cierren las opciones y se realicen 
los deseos. En contra de las apariencias y de las 
declaraciones oficiales (así como del sentido común, que se 
mantiene fiel a ambas), el énfasis recae no sobre la 
generación de nuevos deseos, sino sobre la extinción de los 
«antiguos» (léase: los de hace un momento) para dejar sitio 
para nuevas escapadas consumistas. 

El horizonte ideal del marketing sería lograr que los 
deseos fueran irrelevantes con respecto a la conducta de los 
clientes potenciales. A fin de cuentas, los deseos tienen que 
ser cultivados (a menudo, a un alto coste) y cuando 
alcanzan su pleno desarrollo pierden toda (o gran parte de) 
su flexibilidad inicial, con lo que sólo sirven para usos 
específicos y (generalmente) demasiado limitados, 
inextensibles e intransferibles. Los deseos y los caprichos 
momentáneos, por el contrario, no requieren de incubación 
ni de preparación, por lo que pueden funcionar sin inversión 
alguna. 

Los ciudadanos del mundo moderno líquido no precisan 
de mayores enseñanzas para explorar obsesivamente los 
comercios con la esperanza de hallar chapas identificativas 
ya preparadas, fáciles de consumir y püblicamente legibles. 
Deambulan por los laberínticos pasillos de los centros 
comerciales impulsados y guiados por la esperanza 
semiconsciente de dar con la chapa o el símbolo 
identificativo preciso para ponerse al día, y por la aprensión 
lacerante a no haberse dado cuenta de que la chapa que 
hasta entonces habían llevado con orgullo ha podido pasar a 
convertirse en motivo de vergüenza. Como les guía la 
motivación de no agotarse nunca, a los directivos de los 
centros comerciales les basta con seguir el principio 


descubierto por Percival  Bartlebooth, uno de los 
protagonistas de la monumental novela de Georges Perec. 
La vie mode d'emploi (La vida: instrucciones de uso), que es 
el de procurar que el ültimo pedazo a la venta no encaje con 
el resto del rompecabezas identitario, de manera que su 
montaje tenga que volver a empezar una y otra vez desde el 
principio y cada nuevo inicio no pueda tener final. La vida 
de Bartlebooth terminó inacabada como el propio 
inquietante relato de Perec: 


Sentado ante el puzzle. Bartlebooth acaba de morir. 
Sobre el mantel, en algün lugar del cielo crepuscular 
de ese puzzle nümero cuatrocientos treinta y nueve, el 
hueco negro de la ünica pieza aün por colocar tiene la 
forma de una X casi perfecta. Pero lo irónico (aunque 
era ya de prever desde mucho antes) es que la pieza 
que el muerto sostiene entre los dedos tiene forma de 
w [23] 


Mientras los rompecabezas identitarios nos lleguen 
exclusivamente en forma de artículo de consumo y no 
puedan ser encontrados en ningün otro lugar que en los 
centros comerciales, el futuro del mercado (que no los 
futuros comercializados en el mercado) está asegurado... 

Quienes, entre nosotros, han sido instruidos para saber 
mezclar cócteles identitarios y han sido educados para 
deleitarse saboreándolos (y que, además, son capaces de 
proveerse de todos los ingredientes actualmente 
recomendados —entiéndase «de moda»— para prepararlos) 
se sienten cómodos en la sociedad de consumidores. 
Después de todo, son consumidores como ellos los que 
hacen que esta sociedad sea lo que es: una sociedad de 
consumidores pensada y construida para su consumo. No 
ocurre lo mismo, sin embargo, con los demás componentes 


de «nosotros, el pueblo», y que son esa parte restante que la 
nueva y reestructurada «empresa» (llamada ahora 
«nosotros, los consumidores» y liderada por una nueva 
dirección) ha apartado a un lado por superflua y a la que se 
ha negado a dar cabida. Privado del acceso a los exquisitos, 
raros y costosos extras necesarios para preparar los sabrosos 
cócteles actualmente de moda, ese resto (muy voluminoso, 
por cierto) no tiene prácticamente más remedio que beberse 
los brebajes identitarios tal y como le llegan: crudos, poco 
refinados e insípidos. Sería inütil y cruel reprochar a «ese 
resto» que ingiera bebidas que puedan resultar inferiores, 
ordinarias e indignas a ojos de los buenos conocedores y 
gourmets avezados en materia de cócteles. Nadie les ha 
pedido que eligieran ni se les ofrecieron más opciones entre 
las que elegir. Si, pese a ello, intentaran declarar sus 
preferencias y obrar conforme a ellas, serían 
inmediatamente detenidos, concentrados y devueltos «al 
lugar de donde vinieron»: es decir, a la identidad fija que 
otros les impondrán a la fuerza si ellos mismos no la aceptan 
mansa y plácidamente como su innegociable destino. 

En resumidas cuentas, en el actual discurso de la 
identidad converge la básqueda de dos valores distintos, la 
libertad y la seguridad, sumamente codiciados por resultar 
indispensables para una vida digna y feliz. Esas dos líneas 
de büsqueda son muy poco proclives a coordinarse entre sí y 
cada una de ellas tiende a llevarnos a un punto en el que la 
otra corre el riesgo de verse lentificada, detenida o, incluso, 
revertida. Aunque no hay vida humana gratificante y digna 
concebible sin el concurso tanto de la libertad como de la 
seguridad, rara vez se logra un equilibrio satisfactorio entre 
ambos valores: a juzgar por los innumerables e 
invariablemente fallidos intentos del pasado, es muy posible 
que tal equilibrio sea inalcanzable. Cualquier déficit de 
seguridad hace que el «exceso de libertad» (rayano en el 


«todo vale») alimente inevitablemente una incertidumbre y 
una agorafobia angustiosas. Cuando la que es deficitaria es 
la libertad, la seguridad se vive como una experiencia que 
incapacita a quienes la sufren (que se refieren a ella por el 
nombre en clave de «dependencia»). 

El problema, sin embargo, es que cuando falta la 
seguridad, los agentes libres se ven privados de confianza, 
sin la que difícilmente puede ejercerse la libertad. Sin una 
segunda línea de trincheras, pocas personas que no sean 
aventureras temerarias podrán reunir el coraje suficiente 
para afrontar los riesgos de un futuro desconocido y no 
asegurado, y sin una red de seguridad, la mayoría de 
personas se negarán a danzar por la cuerda floja y se 
sentirán terriblemente desdichadas si se les obliga a hacerlo 
contra su voluntad. 

Por otra parte, cuando la que falta es la /ibertad, la 
seguridad se vive como una esclavitud o una prisión. Peor 
aün: cuando se sufre durante mucho tiempo sin respiro 
alguno y sin haber tenido ninguna experiencia de un modo 
alternativo de existencia, esa misma reclusión puede acabar 
reprimiendo el deseo de libertad y la habilidad para 
practicarla, y la prisión deja de ser vivida como algo 
opresivo para convertirse en el ünico hábitat que la persona 
siente como natural y habitable. En el relato que hizo Lion 
Feuchtwanger de las aventuras de Ulises!?4!, los navegantes 
transformados en cerdos por el hechizo maligno de Circe 
renunciaban a recuperar su forma humana cuando se les 
daba la oportunidad: cómodamente descargados de toda 
preocupación gracias a la comida que, aunque frugal, 
recibían regularmente y sin condición alguna, y gracias al 
refugio (mugriento y maloliente, pero gratuito) que les 
proporcionaba la pocilga, no estaban dispuestos a probar 
una alternativa que era más emocionante, sí, pero también 
más inestable y arriesgada. Esta es una experiencia, vale la 


pena senalarlo, gue se vive indefectiblemente, una y otra 
vez, con la mediación de hechiceras o sin ella, siempre gue 
se rompe con las viejas rutinas (por aburridas u opresivas 
gue estas hayan sido). (El ejemplo más reciente nos lo han 
ofrecido los soldados del ejército iraguí, desmovilizados de 
forma sumaria y  dispensados, por tanto, de sus 
desagradables tareas rutinarias, pero apartados también de 
los salarios regulares que las acompañaban, lo que de 
inmediato hizo que volvieran sus armas contra los 
liberadores). 

Todo aumento de libertad puede ser interpretado como 
una reducción de la seguridad y viceversa. Ambas lecturas 
están justificadas y que sea una u otra la que centre las 
preocupaciones de la población en un momento 
determinado depende de otros factores que no tienen que 
ver con la elegancia de los argumentos expuestos a favor de 
una u otra opción. No obstante, lo más probable es que todo 
cambio de equilibrio entre libertad y seguridad cuente con 
un mayor apoyo si /a decisión misma constituye un ejercicio 
de libertad: las perspectivas que se pudiesen abrir a raíz de 
un determinado incremento de libertad difícilmente (por no 
decir nunca) serían vistas como justas si tal incremento 
fuese el resultado de una falta de libertad (es decir, si 
hubiese sido impuesto o dispuesto sin consulta previa). Son 
numerosas las investigaciones que confirman esa regla: 
cuando a las personas les molestan ciertos cambios 
producidos en sus condiciones de vida o en las reglas del 
juego vital, lo que les incomoda no es tanto que no les 
gusten las realidades surgidas a partir del cambio como el 
modo mismo en que este se produjo (es decir, el hecho de 
que se produjera sin que se les pidiera su consentimiento). 

El actual discurso de la identidad se mueve inseguro en 
medio de todas estas contradicciones, ambigüedades y 
trampas ocultas. La práctica totalidad de proposiciones que 


genera son un maná para aguellos a guienes va dirigido ese 
discurso y para quienes lo practican, pero son un veneno 
para otros. Y pasa de veneno a manjar y de manjar a veneno 
en función de las situaciones (rápida e imprevisiblemente 
cambiantes) de las vidas de todos ellos. 

En líneas muy generales, quienes esperan obtener y 
retener seguridad exponiéndose a los riesgos y los peligros 
de la libre elección suelen poner el énfasis en las virtudes de 
una identidad infradeterminada e infradefinida —no fijada, 
incompleta, de final abierto y, sobre todo, fácil de desechar 
o de revisar—, mientras que quienes son víctimas de las 
guerras de identidad y objeto de estereotipos coercitivos — 
apartados de las opciones deseables y demasiado 
intimidados por su propia inseguridad como para 
contemplar seriamente la posibilidad de desafiar las reglas 
del juego— optan por la identidad como derecho de 
nacimiento, marca indeleble y propiedad inalienable. 

El hecho de que ambos bandos de la disputa utilicen el 
mismo símbolo verbal para referirse a sus nítidamente 
diferenciadas ansias no garantiza necesariamente que se 
produzca un diálogo significativo. Aunque ambas partes 
hablan de identidad, es muy posible que lo hagan (como a 
menudo ocurre) sin tenerse en cuenta la una a la otra. Si 
para la primera, la «identidad» significa un pasaporte a la 
aventura, la segunda la concibe como una defensa contra 
tales aventuras. Para la primera, la identidad es un navío 
que se bate contra el oleaje; para la segunda, es un 
rompeolas que protege las embarcaciones frente a las 
subidas de la marea. 

Ni en uno ni en otro caso se invoca a la identidad por la 
identidad en sí. Pero las finalidades de dichas invocaciones 
difieren marcadamente entre el uno y el otro. Se hallan 
firmemente arraigadas en las prácticas humanas: en aquello 
contra lo que los seres humanos tratan de defenderse y en el 


destino gue luchan por conseguir. Mientras esas prácticas 
difieran, las cargas semánticas invertidas en las cuestiones 
identitarias seguirán siendo también distintas. La realidad, 
como bien insistía Karl Marx, tiene que ser vista «como 
actividad sensorial humana, como práctica», dado que «la 
vida social es esencialmente práctica». 


Hoy en día, son habituales los llamamientos a la rendición 
ante las presiones de la globalización en nombre de la 
autonomía individual y de la libertad de autoafirmación; 
pero a las víctimas y a las bajas colaterales de la 
globalización no les parece que una mayor libertad vaya a 
ser la solución de sus problemas: prefieren atribuirlos más 
bien al desmoronamiento o desmantelamiento forzado de 
las rutinas de vida y las redes de lazos humanos y 
compromisos mutuos que antano las sostenían y hacían que 
se sintieran seguras. 

Las invocaciones de una mayor libertad y la presentación 
de esa libertad como remedio universal para todos los males 
presentes y futuros (así como las peticiones de 
desmantelamiento y retirada de toda constricción residual 
que pueda entorpecer los desplazamientos de aquellos que 
esperan hacer buen uso de su movilidad) adoptan cada vez 
más la forma de una ideología de la élite global emergente. 
Caen en saco roto en lo que a una gran parte de la población 
del planeta respecta y se están convirtiendo a pasos 
agigantados en un tremendo obstáculo para un polílogo 
planetario. 

Simplificando un poco en exceso (pero sólo un poco), 
podríamos decir que, mientras que los beneficiarios de 
nuestra peligrosamente desequilibrada, inestable y poco 
equitativa globalización consideran su libertad sin freno el 
mejor medio para alcanzar su propia seguridad, sus víctimas 


directas o colaterales sospechan gue su mayor obstáculo 
para ser libres (y para hacer uso de cualguier libertad gue se 
les pudiera conceder) radica en la inseguridad, gue viven 
como algo horrible y lamentable. Parafraseando a Jean 
Anouilh, se podría afirmar due, aun si todos los hombres 
creyeran due la causa de la libertad es la suya propia, sólo 
los ricos y los poderosos sabrían que lo es. Los dos bandos 
hablan sin tenerse en cuenta el uno al otro. El manjar 
deviene veneno cuando alcanza el otro lado de la mesa (o 
del campo de batalla, como también podría ser considerada 
esta y como lo es cada vez más a menudo). 


2 


DE MÁRTIR A HÉROE Y DE HÉROE A CELEBRIDAD 


Entre los detractores de la idea de una Europa unida hay 
quien pregunta en tono jocoso: «¿Quién iba a morir por 
Romano Prodi o por Javier Solana?». Es un buen chiste: la 
verdad es que hace gracia. Podría ser también un 
convincente argumento contra la unificación, incluso 
definitivo, suponiendo que halláramos hoy en día personas 
dispuestas a dar su vida por George Bush (padre o hijo), 
Jacques Chirac, Tony Blair, Gerhard Schröder, Silvio 
Berlusconi (o siquiera por Umberto Bossi o por otros del 
estilo de Jean-Marie Le Pen o Pia Kiersgaard). Lo cierto es 
que, en la actualidad, es difícil (por no utilizar otro adjetivo) 
dar con gente así. Tal y como espero aclarar en estas 
páginas, su ausencia manifiesta en esta parte del mundo es 
precisamente el motivo por el que, por primera vez en la 
larga historia de Europa, la «Europa unida» ha dejado de ser 
una quimera o un mero producto de la imaginación... 

Pero lo que escasea estos días no son sólo personas que 
anhelen «morir por» algo o por alguien, o que estén 
dispuestas a hacerlo cuando se las impulse a ello o se les 
pida que lo hagan. En nuestra parte del mundo (sea lo que 
sea lo que indicamos con ese «nuestra»), nos resulta difícil 
(puede que hasta imposible) comprender por qué hay 
personas en otras latitudes que pueden sacrificar sus vidas 


por una «causa»: ¿por qué optan por morir para que su 
sacrificio ayude a la supervivencia o al triunfo de esa 
«causa»? Ese es, precisamente, uno de los motivos por los 
que concebimos como «otras» las partes de mundo 
habitadas por esa gente tan incomprensible. Cuando oímos 
hablar de «terroristas suicidas», procuramos ocultar nuestra 
perplejidad y nuestro desasosiego bajo expresiones 
sentenciosas como «fanatismo religioso» o «lavado de 
cerebro» (términos que, lejos de explicar el misterio, indican 
nuestra impotencia para comprenderlo). O dejamos 
descansar nuestra desazón (un momento, por lo menos) 
atribuyendo motivos a quienes perpetran atentados suicidas 
que, de ese modo, nos resultan más sencillos de entender: 
como eran unos ingenuos, se dejaron embaucar por 
promesas falsas —nos decimos—, pero, en realidad, como se 
fiaban totalmente de esas promesas, lo que los guio para 
actuar del modo en que lo hicieron fue la búsqueda del 
beneficio y de la felicidad personales (que, en su caso, 
consistían en los interminables festines gastronómicos y 
sexuales que aguardan a los mártires en el paraíso), es 
decir, la misma clase de motivos por los que se nos ha 
enseñado a guiarnos (y por los que somos propensos a 
guiarnos gustosos) aquí, en este mundo. 

Rene Girard señalaba recientemente que la idea del 
martirio fue introducida por primera vez por la Biblia y se 
afianzó en nuestra tradición cultural a través de los 
evangelios. A lo largo de la historia de la humanidad, pues, 
el martirio se ha circunscrito a las religiones 
abrahamicas!2°!_ El martirologio reemplazó y desplazó 
paulatinamente la mitología del «homicidio original» 
habitual en la religión arcaica. También dio la vuelta al 
mensaje contenido en esa mitología arcaica relatando la 
historia del acto de violencia primigenio no desde el punto 
de vista de los homicidas (es decir, no como un «puñado de 


asesinos impenitentes» explicarían tan bárbara acción), sino 
desde el punto de vista de las víctimas. En lugar de justificar 
y ennoblecer la violencia cometida contra un enemigo infiel 
(por lo general, un enemigo malévolo y una criatura foránea 
y corporalmente deforme) presentándola como un sacrificio 
necesario para salvar a la comunidad de la perdición, como 
hacían los mitos arcaicos, las historias de martirio que se 
preservaron en la tradición postabrahámica condenaban ese 
supuesto sacrificio calificándolo de acto de una atrocidad 
abominable. En ambas clases de relato se evocaba la 
presencia de una muchedumbre que cometía, incitaba o 
aplaudía el asesinato; pero si los mitos arcaicos condenaban 
a las víctimas y glorificaban a la turba que clamaba por su 
muerte y/o las linchaba, los relatos de martirio denunciaban 
y censuraban las malvadas intenciones y la ceguera del 
populacho, y homenajeaban, al mismo tiempo, la rectitud y 
probidad de la víctima de aquel gentío, al que culpaban por 
perseguir a víctimas inocentes. El Dios de la religión 
abrahámica no reconocería nunca tales muertes como 
manifestación de devoción; en boca de Su profeta Oseas 
(Oseas 6, 6), Él mismo proclama: «Yo quiero amor, no 
sacrificios». Segün Girard, 


la literatura profética se aparta radicalmente de ese 
fenómeno social violento que tan enorme papel 
parecía desempeñar en las culturas humanas 
anteriores (e incluso posteriores) a la llegada de los 
sistemas judiciales [...] La literatura profética de la 
Biblia hebrea y de los evangelios se opone 
rotundamente a la mentalidad mítica y propensa al 
sacrificio de la religión arcaica [..] La verdad del 
sacrificio que la crucifixión está a punto de revelar 
acabará destruyendo de una vez por todas la eficacia 
de todo sacrificio. 


Podríamos decir lo due la verdad sobre el sacrificio gue la 
crucifixión revela es que «la fuerza no da la razón» o que la 
fuerza no garantiza tener razón. Contra el consejo del viejo 
refrán inglés, los mártires corren con la liebre, pero se 
niegan categóricamente a cazar con la jaurfal26l, Los perros, 
como todos sabemos, cazan en jaurías: esa circunstancia 
deja muy pocas posibilidades a la liebre, pero no hace más 
sabio ni virtuoso el acto criminal de los canes, porque las 
multitudes no implican por sí solas mayor sabiduría ni, 
menos aün, virtud. Las acusaciones acumuladas contra la 
víctima no se vuelven más verdaderas porque se profieran a 
coro. La verdad estaba y continüa estando del lado de la 
víctima. Los mártires son las víctimas que sabían eso y que 
preferían morir a mentir, con lo que daban a su muerte la 
significación de testimoniar que existen verdades que no 
pueden ser acalladas por muchas que sean las gargantas 
que lo intenten. Matatías, patriarca de los Macabeos, se 
negó incluso a fingir el cumplimiento de la orden de los 
soldados de Antíoco Epífanes y «mancharse con toda clase 
de inmundicias y profanaciones» comiendo carne de cerdo, 
aunque no le quedaba lugar a dudas de que su 
desobediencia estaba castigada con la  muerte"l, 
Igualmente, sabedor de que «un tropel de gente con 
espadas y garrotes» subiría pronto al Monte de los Olivos 
para conducirlo hasta su muerte, al tiempo que sus 
discípulos «perderían su fe en él», le abandonarían y 
huirían, Jesús  sentenció: «Qué se cumplan las 
escrituras! »!28], 

Los mártires son personas que actüan contra unas 
abrumadoras probabilidades adversas, no sólo en el sentido 
de que su muerte es prácticamente segura, sino también en 
el de que es improbable que su sacrificio final llegue a ser 
apreciado por quienes sean espectadores del mismo (y aün 
más que obtenga de estos el respeto que merece). Quizás 


tenga gue esperar mucho tiempo a ser siguiera reconocido 
como sacrificio por una buena causa. Girard acuñó el 
término «contagio mimético» para referirse a la probable 
conducta de los espectadores y de los participantes 
(voluntarios o involuntarios) en el acontecimiento. «Los 
evangelios», senala, «dejan patente que todos los testigos 
de la crucifixión se comportan miméticamente»: la furia de 
una multitud es contagiosa y pocas personas son inmunes a 
ella, ya que en medio de ese revuelo, todos se unen a la 
jauría. Como mucho, puede que haya algunos, como Pilato o 
Pedro, que se desentiendan de la furia de la muchedumbre, 
pero no harán nada por mitigarla y aün menos por oponerse 
a ella. 

El martirio significa solidarizarse con un grupo menos 
numeroso y más débil, un colectivo al que la mayoría 
discrimina, humilla, ridiculiza, odia y persigue. Pero se trata, 
en esencia, de un sacrificio solitario, aunque sea motivado 
por la lealtad a una causa y al grupo que la representa. 
Cuando aceptan el martirio, las futuras víctimas no pueden 
saber a ciencia cierta sí su muerte favorecerá realmente su 
causa y ayudará a asegurar su triunfo final. Conforme a los 
términos realistas y pragmáticos preconizados por nuestra 
propia versión moderna de racionalidad, la suya es una 
muerte perfectamente inütil, quizás, incluso, 
contraproducente, ya que cuantos más fieles mueran 
siguiendo el camino del martirio, menos quedarán para 
luchar por la causa. Al aceptar el martirio, las futuras 
víctimas de la furia de la turbamulta ponen la lealtad a la 
verdad por encima de cualquier otro cálculo de ganancias o 
beneficios mundanos (materiales, tangibles, racionales y 
pragmáticos), ya sean estos reales o putativos, individuales 
o colectivos. 

Eso es lo que distingue al mártir del héroe moderno. EI 
máximo beneficio que un mártir podía esperar conseguir con 


su acto era la demostración definitiva de su propia probidad 
moral, el arrepentimiento de sus pecados y la redención de 
su alma; los héroes, sin embargo, son modernos: calculan 
ganancias y pérdidas y duieren due su sacrificio sea 
recompensado. No existe ni puede existir un «martirio 
inútil». Pero vemos con muy malos ojos, reprobamos y hasta 
nos tomamos a broma los casos de «heroísmo inütil», es 
decir, de sacrificios que no reportan provecho alguno... 

Cuando digo «provecho» no me refiero a una ganancia 
económica; como los mártires, los héroes no pueden ser 
acusados de codicia o de cualquier otra motivación egoísta y 
mundana. La mayoría de ellos no hacen lo que hacen porque 
esperen que se les retribuyan sus servicios o se les 
compensen las molestias. No les importan sus propias 
comodidades y merecimientos: están listos para llegar al 
sacrificio final, Pero este tiene que ser un sacrificio que 
obtenga un efecto que, de otro modo, no se obtendría: un 
sacrificio con una finalidad que, de no producirse aquel, 
sería más difícil de alcanzar. Aproximarse a ese fin hace que 
su muerte valga la pena. 

Para validar la pérdida de la vida, el propósito de la 
muerte debe ofrecerle al héroe más valor que todas las 
alegrías que seguir viviendo en este mundo le pueda 
reportar. Ese valor, además, debe sobrevivir a la muerte 
individual del héroe (admitiendo que su vida es breve y que 
esa muerte será su final seguro), la cual debe contribuir, a 
su vez, a dicha supervivencia. Mientras que el sentido del 
martirio no depende de lo que suceda a partir de entonces 
en el mundo terrenal, el sentido del heroísmo sí. Renunciar a 
la vida propia sin obtener con ello efecto palpable alguno (y, 
por consiguiente, echando por la borda la oportunidad de 
dotarla de rigor y seriedad) no sería un acto de heroísmo, 
sino el producto de un error de cálculo o un acto de locura 


(o, incluso, la prueba de un censurable incumplimiento del 
deber). 

En su encarnación moderna, el «héroe» nació (;o 
deberíamos decir renació, si tenemos en cuenta la 
invocación/resurrección que la Repüblica Francesa hizo de la 
antigua fórmula romana pro patria tras siglos en los que la 
noción cristiana del «mártir» había presidido las muertes de 
los cruzados y de otros guerreros de la «guerra santa»?) en 
el umbral mismo de la era de la construcción nacional. La 
reencarnación moderna del «héroe» —aquella persona que 
muere para asegurar la supervivencia de la nación— fue un 
efecto secundario de lo que George L. Mosse llamó la 
«nacionalización de la muerte»l??1, 

Al inicio de la era moderna, Europa, dividida en reinos 
dinásticos, era un mosaico de grupos étnicos y lenguas, 
cada uno de los cuales aspiraba a alzarse con el estatus de 
Estado-nación (es decir, de nación que ejercía una soberanía 
estatal completa y no compartida sobre el territorio que 
reclamaba como suyo, y de Estado encaminado a lograr la 
unidad de los intereses de la nación como justificación de su 
demanda de disciplina), pero sólo unos pocos de ellos tenían 
población y recursos suficientes para albergar expectativas 
realistas de conseguirlo, El éxito en ese sentido era algo que 
distaba mucho de ser fácilmente previsible, ya que eran 
muchos los competidores que perseguían el mismo fin y 
que, por lo tanto, se interponían en los planes de dominio de 
los demás. También eran demasiadas las «minorías» reacias 
a (o no especialmente entusiasmadas con la idea de) 
abandonar sus propias costumbres tradicionales para 
disolverse en la cultura vencedora y los «extranjeros» no 
dispuestos a (o incapaces de) asimilarse o cuya asimilación 
no era deseada por los vencedores. Construir y fortalecer un 
Estado-nación exigía la eliminación de costumbres, dialectos 
y calendarios locales o vinculados a una etnia, para 


sustituirlas por otros modelos uniformes bajo supervisión de 
los ministerios estatales de asuntos interiores, de educación 
o de cultura. Exigía, igualmente, una vigilancia constante de 
los vecinos que pudiera haber al otro lado de las fronteras 
estatales, incluso de aquellos que se  mostraban 
ostensiblemente amistosos, pacíficos e inocuos, porque, si 
no, estos podían interpretarlo como una prueba de poderío 
insuficiente y, como consecuencia, podían empezar a 
volverse más insolentes y a tener ciertas ambiciones 
desagradables: la máxima preferida de los estadistas 
modernos era sí vis pacem, para bellum. Y exigía, 
finalmente, el  silenciamiento, el aislamiento y la 
incapacitación de los infieles, los desleales, los presuntos 
renegados y todos aquellos que se mostrasen simplemente 
poco entusiastas o no suficientemente convencidos entre los 
designados como miembros de la futura población nacional 
(o ciudadanía) del Estado-nación en cuestión. 

Las naciones en ciernes necesitaban poder estatal para 
sentirse seguras y el Estado emergente necesitaba 
patriotismo nacional para sentirse poderoso. Ambos se 
necesitaban mutuamente para sobrevivir y ambos 
necesitaban sübditos/miembros dispuestos a sacrificar sus 
vidas por esa supervivencia. La era de la construcción del 
Estado-nación tenía que ser también la era del heroísmo (o 
del patriotismo heroico, para ser más precisos). 

En la mayoría de descripciones que se hacen de ella, la 
modernidad es presentada como una época de 
secularización («todo lo sagrado fue profanado», por utilizar 
la memorable expresión de unos jóvenes Marx y Engels) y 
desencanto. Lo que, desgraciadamente, no se menciona tan 
a menudo, a pesar de su importancia, es que la modernidad 
también deificó y dotó de encanto a la «nación», la nueva 
autoridad, y, por delegación, a todas las instituciones 
creadas por el hombre que reclamaban hablar y actuar en 


nombre de aquella. Lo «sagrado» no fue tanto rechazado 
como convertido en el blanco de una «oferta de adquisición 
hostil»: puesto bajo el mando de unos administradores 
distintos y al servicio del Estado-nación emergente. Lo 
mismo sucedió con el mártir: fue enrolado por ese mismo 
Estado-nación pero bajo el nuevo nombre de «héroe». 

Como señala Mosse, «la muerte en la guerra de un 
hermano, un marido o un amigo» era vista —igual que, en 
épocas pasadas, la muerte de un mártir— como un sacrificio, 
pero «ahora, al menos en público, se decía que el beneficio 
obtenido con aquel acto sobrepasaba la pérdida personal». 
Había así algo que trascendía la muerte del héroe, como 
antes había trascendido la del mártir, sólo que esta vez no 
era la salvación del alma inmortal del fallecido, sino la 
inmortalidad material de la nación. Repartidos por toda 
Europa, los heldenhaine, jardins funébres, parchi della 
rimembranza, etc., recordaban a los visitantes el homenaje 
imborrable que una nación agradecida tributaba al sacrificio 
de sus hijos. Lo mismo hacían los memoriales erigidos en las 
capitales europeas para honrar el sacrificio de los Soldados 
Desconocidos y para recalcar la idea de que ni el rango 
militar ni toda la vida vivida hasta el momento del sacrificio 
final importaban a la hora de apreciar aquel heroico acto: es 
decir, para que los vivos supieran que sólo el momento de la 
muerte en el campo de batalla contaba y, 
retrospectivamente, definía el sentido de la vida. 


Mucho ha llovido sobre los campos y ciudades de Europa 
desde el Sturm und Drang Periode de la construcción del 
Estado-nación moderno. Lo que entonces se ensambló con 
gran meticulosidad hoy se desmorona o es demolido. Antano 
indivisible, la soberanía del Estado es hoy cortada en 
láminas cada vez más finas que son luego repartidas por 


todo el espacio continental o, incluso, planetario. Ningún 
Estado osa (o desea) reivindicar una autoridad íntegra sobre 
su capacidad defensiva y su ordenamiento legal, ni sobre la 
vida económica y cultural de la población gue habita su 
territorio. La gue fuera la soberanía completa e integral del 
Estado-nación se evapora en sentido ascendente (hacia la 
esfera anónima de las fuerzas globales gue eluden lealtades 
y compromisos territoriales), pero también fluye 
lateralmente (hacia los terrenos de caza cada vez más 
desregulados y difíciles de gestionar de los mercados 
financieros y de mercancías) y se filtra en sentido 
descendente (hacia los talleres privados de la política de la 
vida, que están asumiendo —o sobre los que se están 
cargando— las tareas y los temas cuya gestión fue en 
tiempos reclamada por el Estado, el cual prometió —e 
intentó— ocuparse de ellos). 

No teniendo ya plenamente a su cargo la economía, la 
seguridad ni la cultura, el Estado tampoco puede prometer a 
sus súbditos la protección para toda la vida que no hace 
tanto se esforzaba por proporcionar. No obstante, a menos 
promesas, menor es también la necesidad de dedicación 
patriótica y de movilización espiritual de sus sübditos, EI 
patriotismo heroico tiene pocas probabilidades de crecer en 
un terreno de expectativas recortadas para las que ya no 
existe el fertilizante de las promesas y las esperanzas; da la 
casualidad, sin embargo, de que en esta época de ejércitos 
profesionales reducidos, el Estado ya no necesita héroes. A 
los consumidores satisfechos, ocupados en solucionar sus 
propios asuntos, ya les va de maravilla, gracias... 

En tiempos de ejércitos profesionales pequeños, los 
primeros ministros no necesitan ciudadanos dispuestos a 
morir por ellos, pero ahora, a diferencia de los primeros 
ministros de la era del servicio militar universal y de los 
ejércitos de reclutas, pueden declarar guerras sin pedir el 


consentimiento de los ciudadanos o, incluso, contra la 
oposición frontal de estos (siempre, eso sí, due los 
consumidores gue hay en esos ciudadanos se mantengan 
contentos). Los instintos y los impulsos patrióticos para los 
gue los gobiernos de nuestro tiempo encuentran una 
utilidad cada vez menor pueden ahora correr la misma 
suerte gue el resto de propiedades gubernamentales del 
pasado y ser vendidos al mejor postor privado (y no 
necesariamente local): dueños de cadenas de restaurantes, 
organizadores de acontecimientos deportivos, gerentes de 
agencias turísticas y, por supuesto, ejecutivos de companías 
de marketing que venderían gustosos sus servicios tanto a 
todos ellos como a quienquiera que esté dispuesto a 
comprarlos. 

En la sociedad moderna líquida de consumo que se ha 
instalado en la parte opulenta del globo no tienen cabida los 
mártires ni los héroes, puesto que es una sociedad que 
mina, menoscaba y ataca los dos valores que despertaron la 
oferta y la demanda de unos y otros. En primer lugar, esa 
sociedad se muestra militantemente contraria a que se 
sacrifiquen satisfacciones presentes para lograr objetivos 
lejanos y, por consiguiente, también se opone a que se 
acepte un sufrimiento prolongado a cambio de salvación en 
la otra vida (algo cuya versión laica sería algo así como 
retrasar la gratificación en el momento presente a fin de 
obtener mayores beneficios en el futuro). En segundo lugar, 
cuestiona el valor de sacrificar satisfacciones individuales en 
aras del bienestar de un colectivo o de una «causa» (de 
hecho, niega la existencia de grupos «mayores que la suma 
de sus partes» y de causas más importantes que la propia 
satisfacción individual). En resumidas cuentas, la sociedad 
de consumo moderna líquida degrada los ideales del «largo 
plazo» y de la «totalidad». En un escenario moderno líquido 
que favorece (y se sostiene sobre) los intereses del 


consumidor, ninguno de esos ideales conserva su atractivo 
pasado, ni se ve reforzado por la experiencia diaria, ni 
sintoniza con las respuestas aprendidas, ni conecta con las 
intuiciones de sentido común adquiridas. De ahí que se 
tienda a reemplazar esos ideales por los valores de la 
gratificación instantánea y de la felicidad individual. 

A medida que la sociedad moderna líquida y su 
consumismo endémico avanzan, los mártires y los héroes se 
hallan en franca retirada. Hoy encuentran su ültimo refugio 
entre aquellos pueblos que todavía libran lo que a muchos 
habitantes del planeta (quizás, a la mayoría de ellos) se les 
antoja una guerra contra todo pronóstico de victoria y que 
ya tienen perdida de antemano: una guerra contra las 
formidables potencias financieras y militares globales que 
asedian los escasos territorios vírgenes que aún quedan con 
el fin de implantar su forma de «vida nueva» dondequiera 
que vayan (un modo de vida que, para quienes lo reciben, 
augura el fin de la vida que habían conocido hasta entonces 
y, quizás, incluso el fin de la vida en general). 

A los más desesperanzados y desesperados de los 
asediados les quedan pocas opciones salvo recurrir al 
argumento definitivo: el sacrificio voluntario de su propia 
vida con la esperanza de dar testimonio (por trágicamente 
retorcido que sea) del valor del modo de vida que se les ha 
hecho imposible vivir y que está a punto de serles negado 
para siempre. Para ellos, una muerte dignificada de ese 
modo se les antoja la última oportunidad de alcanzar una 
dignidad que ya les ha sido arrebatada en vida. Esas 
personas son material maleable en manos de hábiles y 
astutos manipuladores, crueles y despiadados. Es de esas 
filas de donde se recluta a los terroristas de la actualidad. 
Son mutantes deplorablemente distorsionados de los 
mártires de la vieja escuela, sobre los que también se ha 


injertado una imitación igualmente deformada de los héroes 
de antano. 

Los mártires de tiempos pretéritos estaban preparados 
para sufrir, pero no para hacer due otros sufrieran, puesto 
gue la eficacia del martirio voluntario estribaba en la prueba 
gue con él se pretendía ofrecer de la valía inmortal de la 
creencia en cuya defensa aguellos mártires se inmolaban; el 
«heroísmo», por su parte, solía medirse por el número de 
enemigos que el suicidio del héroe lograba destruir. Los 
mártires de la fe no eran héroes y los héroes de las guerras 
nacionales habrían rechazado la etiqueta de mártires por la 
ineficacia de la muerte de estos (una ineficacia que tanto los 
héroes como sus panegiristas habrían tachado de 
lamentable). Pero por virtuosos que los mártires y los héroes 
reivindiquen ser o sean reivindicados como tales por otros 
en sus respectivos y distintos términos, la combinación de 
sus cualidades produce una mezcla incongruente y 
Ciertamente satánica... 

La sociedad moderna líquida de consumo convierte las 
hazañas de los mártires, los héroes y todas las versiones 
híbridas de unos y otros en hechos sencillamente 
incomprensibles e irracionales y, por consiguiente, atroces y 
repulsivos. Esa sociedad promete la felicidad fácil, 
alcanzable por medios nada heroicos y que, por tanto, 
debería estar —tentadora y gratificadora— al alcance de 
todo el mundo (o, mejor dicho, de todos los consumidores). 
El martirio y, en general, toda clase de sufrimiento «por una 
causa», es ahora re-presentado como el resultado de la 
fechoría de otra persona o como un caso que sólo puede 
explicarse como una acción dolosa premeditada de los 
actores (en cuyo caso, los culpables deben ser hallados y 
castigados) o como un fallo psicológico (en cuyo caso, 
deberían ser sometidos a terapia con la esperanza de que se 
curen algún día). A diferencia de oíros tipos pasados y 


presentes de sociedad, la que aquí nos ocupa puede ser 
adecuadamente descrita sin necesidad de recurrir a las 
categorías del «martirio» y el «heroísmo», pero necesita, eso 
sí, de dos categorías relativamente nuevas que esta misma 
sociedad ha situado en el centro de la atención püblica: las 
de la víctima y el famoso (o la celebridad). 


En la sociedad actual, de nadie se espera que sufra dolor a 
menos que este haya sido infligido por las autoridades 
competentes como merecido castigo por una mala conducta. 
La cuestión de hasta qué punto el dolor ocasionado se 
corresponde con la magnitud y la gravedad de la falta (y 
puede ser entonces considerado plena y auténticamente 
merecido) suele ser sumamente controvertida. El derecho a 
decidir sobre tal cuestión es uno de los principales 
elementos en juego en la lucha por el poder, y las decisiones 
que reflejan la jerarquía de fuerzas del momento continüan 
siendo vinculantes (aunque no necesariamente 
incuestionables) mientras persista tal jerarquía. El 
sufrimiento por otro motivo que no sea estrictamente el 
cumplimiento de una pena (conveniente atenuada) por un 
delito o una falta es considerado evitable e injustificado; si 
alguien lo padece, habrá que hallar al responsable de tal 
exceso y habrá que inculparle por ello. Cada caso de 
sufrimiento es, pues, potencialmente, un caso de 
victimización, y cualquiera que padezca dolor (al menos, 
potencialmente también) es una víctima. 

La naturalidad con la que el sufrimiento es expulsado 
argumentalmente por medio de la presunción de 
victimización podría tener un efecto terapéutico en la 
persona que sufre, haciendo que su dolor fuese un tanto 
más llevadero en el plano psicológico. Pero también es 
posible que desvíe la atención de quienes sufren de la 


auténtica causa de su sufrimiento, con lo gue su dolor se 
prolongaría en lugar de acortarse y se intensificaría en lugar 
de mitigarse (sobre todo, porque se explicaría una derrota 
personal como si fuera el resultado desafortunado de las 
malas intenciones de otra persona y no como consecuencia 
de un ordenamiento social que permite sistemáticamente 
que se infrinjan tales golpes de manera aleatoria y que los 
convierte en omnipresentes, rutinarios e  inevitables, 
manteniendo así el sistema a salvo de las críticas). Esa 
«naturalidad» hace que también resulte tentador incluir 
cualquier malestar o cualquier ambición frustrada en el 
conjunto de situaciones consideradas genéricamente como 
sufrimiento (injustificado). 

Localizar y senalar al presunto culpable del sufrimiento 
tiene también otra ventaja adicional: puede acompañarse 
de una petición de compensación. Las demandadas pueden 
ser tanto personas físicas como jurídicas y no escasean los 
expertos legales ansiosos de aceptar el caso en 
representación del «sufridor». Aparte de los beneficios 
materiales que los sufridores y sus abogados pueden 
obtener de una sentencia favorable en los juzgados, la 
suposición de ser una víctima se ve entonces confirmada por 
la autoridad, con lo que se refuerza el efecto terapéutico del 
proceso de «explicación del dolor en clave de 
victimización», aun si las causas de ese dolor salen 
incólumes del proceso. 

Esa cultura de victimización y compensación evoca la 
antigua tradición de la vendetta que la modernidad tanto se 
esforzó por ilegalizar y desterrar, pero que en estos tiempos 
modernos líquidos parece estar resurgiendo reencarnada de 
su mal sellada tumba. 

Esa tradición fue ya constatada (y elevada a la categoría 
de materia de interés püblico) en el inicio mismo de la larga, 
intrincada y turbulenta historia de Europa, como quedó 


documentado en la trilogía dramática de la «Orestíada» de 
Esquilo. En una de sus piezas, animada por el coro («el 
derramamiento de sangre por el derramamiento de sangre 
[...] el mal por el mal [...] ino es ninguna impiedad! 5). 
Electra, huérfana de padre tras haber sido este asesinado 
por el amante de su madre, busca vengarse y llama a su 
hermano. Orestes, para que dé muerte a los asesinos: «que 
los que mataron prueben también la muerte por la muerte 
[...] Que mi maldición se iguale a la suya, la perversidad por 
la pura perversidad». El coro está encantado: «que el odio 
genere más odio a su vez, que el golpe mortal se iguale al 
golpe que asesinó»; «los dioses determinan que la sangre 
derramada por el asesinato clama por el derramamiento de 
más sangre». Como era de esperar, todo ello desemboca en 
una masacre que cierra una cuenta de agravios pendiente 
abriendo inmediatamente otra. Al final de la obra, el coro, 
confuso y desconsolado, suplica a gritos: «¿Cuándo 
amainará la maldición ancestral y desaparecerá para 
siempre, consumida su furia?». Pero ya no queda nadie para 
contestar a esa pregunta... Sólo en la parte siguiente de la 
trilogía se nos ofrece una respuesta, de boca de Atenea, 
diosa de la sabiduría: «Un juicio justo, una sentencia justa, 
que acabe en una votación igualada que no te reporte 
deshonor ni derrota». «Luego sofoca tu ira: no dejes que la 
indignación vierta su pestilencia sobre nuestro suelo y 
corrompa toda la simiente hasta que el país entero sea un 
desierto estéril»!301, 

Curiosamente, nuestra sociedad centrada en el mercado 
ha dado con otra solución que ni Atenea, con toda su 
incuestionable sabiduría, logró prever. La compensación 
monetaria que las víctimas de la era moderna líquida buscan 
por los agravios que han padecido (la victimización, como 
todo lo demás en una sociedad como esta, puede y debe 
tener un precio) parece compaginar los atractivos de ambos 


mundos. Da rienda suelta a la antigua sed de venganza al 
tiempo gue frena la vendetta justo a tiempo para evitar el 
bano de sangre que clamaría por nuevos derramamientos. 
Pero lo más importante de todo, sin embargo, es que 
arrebata la venganza de las manos del vengador. 


Igualmente destacados en el reparto de personajes 
modernos líquidos son los famosos o las «celebridades». 
Segün la ingeniosa definición de Daniel J. Boorstin, 
elaborada ya en 1961, «el famoso es una persona conocida 
por ser muy conocida» (veinte anos después, Boorstin 
probablemente habría escrito «el famoso o la famosa»). 

A diferencia de los mártires y de los héroes, cuya fama 
derivaba de sus actos y cuya llama era luego mantenida 
viva a fin de conmemorar aquellos hechos y a fin de repetir 
y reafirmar su duradera importancia, los motivos que 
llevaron a los famosos a estar en el candelero püblico son las 
causas menos importantes de su «celebridad». El factor 
decisivo en ese sentido es su notoriedad, la abundancia de 
imágenes suyas y la frecuencia con la que se mencionan sus 
nombres en los programas de radio y televisión y en las 
conversaciones que siguen a estos. Las celebridades están 
en boca de todos; sus nombres son familiares en todas las 
familias. Como los mártires y los héroes, proporcionan una 
especie de aglutinante que aüna lo que, de otro modo, 
serían conjuntos difusos y dispersos de personas: me siento 
tentado a afirmar incluso que, hoy en día, serían estas 
celebridades los principales factores generadores de 
comunidades, si no fuera porque las comunidades en 
cuestión son no sólo imaginadas, como ocurria con la 
sociedad de la era moderna sólida, sino también imaginarias 
(a modo de apariciones), pero, sobre todo, particularmente 
desunidas, frágiles y volátiles, y reconocidamente efímeras. 


Es principalmente por ese motivo por el gue las celebridades 
se sienten tan a gusto en el contexto moderno líguido: la 
modernidad líguida es su nicho ecológico natural. 

A diferencia de la fama, la notoriedad es tan episódica 
como la vida misma en un entorno moderno líguido: el 
desfile de celebridades, que brotan como de la nada para 
perderse luego rápidamente en el olvido, resulta 
perfectamente adecuado para marcar la sucesión de 
episodios en los que se dividen nuestras vidas. Y, a 
diferencia de las comunidades «imaginadas» de la era 
moderna sólida (las cuales, una vez imaginadas, tendían a 
concretarse en realidades sólidas y, por ese motivo, 
necesitaban del recuerdo eterno de sus mártires y héroes 
para cimentarlas), las comunidades imaginarias arrebujadas 
en torno a estas celebridades en extremo mudables (hasta el 
punto de que casi nunca aguantan en el candelero más allá 
de su momentánea acogida püblica inicial) no exigen 
compromiso alguno, para cuánto más uno de carácter 
«permanente» o, siquiera, duradero. Por masivo que sea el 
culto, por estridente que resulte el entusiasmo y por sincera 
que pueda ser la adoración que los fans sienten por una 
celebridad, el futuro de los adoradores no está en absoluto 
hipotecado por ello: todo el mundo mantiene sus opciones 
abiertas y la congregación de fieles puede disolverse y 
dispersarse en cualquier momento, permitiendo así a cada 
celebrante sumarse al culto de otra celebridad de su 
elección. 

Además, el culto que rodea a una celebridad (a diferencia 
de la adoración de los mártires o de los héroes, que limita la 
libre elección de los adoradores) no tiene aspiraciones 
monopolistas. Por competitivas que sean, las celebridades 
no compiten realmente entre sí. La pertenencia al culto a 
una celebridad no excluye (y, ni mucho menos, impide) 
unirse a la comitiva de otra. Todas las combinaciones están 


permitidas y son, en realidad, bien recibidas, porgue cada 
una de ellas (y, especialmente, la profusión de las mismas) 
multiplica el encanto del culto a las celebridades en general. 
La oferta de famosos y famosas es prácticamente infinita, 
como también lo es el número de combinaciones posibles 
entre ellos. Como consecuencia, por muy numerosa due 
pueda resultar la partida de seguidores, cada uno de ellos 
puede retener una gratificante sensación de individualidad 
(incluso de singularidad) asociada a su elección. También 
ellos pueden correr con la liebre y cazar con los perros (o, 
como dice otro refrán inglés, seguir teniendo el pastel 
después de habérselo comido): en el mismo lote gue el 
sentimiento tranguilizador gue sólo puede ofrecer un culto 
de masas viene también la satisfacción de estar a la altura 
de los estándares fijados por la sociedad de individuos para 
sus miembros individuales. 

Pues, bien, este es el punto en el gue nos encontramos 
actualmente. ; Hasta cuándo permaneceremos en él? 

Supongo que los ciudadanos del mundo que se 
arrodillaban ante los mártires y se sentían sobrecogidos por 
su inmolación difícilmente podían imaginarse un mundo que 
veneraría a los héroes de la nueva era moderna que les 
sucedería. Del mismo modo, ese nuevo mundo inconcebible 
desde el anterior tampoco podía dejar presagiar fácilmente 
la posterior era de víctimas y celebridades. La prudencia 
aconseja, pues, no caer en la tentación de realizar 
extrapolaciones simplistas y de dar respuestas apresuradas 
a la pregunta anterior. De lo que sí podemos estar seguros, 
en cualquier caso, es de que la historia de la larga transición 
desde los mártires hasta las celebridades no debe ser vista 
como una manifestación de unas supuestas leyes 
inextricables (o de una tendencia irreversible) de la historia, 
ni mucho menos aün como otra proclamación del «fin de 
esta», sino como una especie de biografía de un proceso que 


dista mucho aún de haber terminado y gue, en buena 
medida, se halla todavía in statu nascendi. 


3 


LA CULTURA: INDISCIPLINADA E IMPOSIBLE DE CONTROLAR 


El concepto de «cultura» fue acunado en el tercer cuarto del 
siglo xvii como un modo abreviado de referirse a la gestión 
del pensamiento y el comportamiento humanos. El de 
«cultura» no fue un término nacido con un propósito 
descriptivo (un nombre que resumiera las regularidades ya 
producidas, observadas y registradas en la conducta de la 
población en su conjunto). No sería hasta aproximadamente 
un siglo después cuando los gestores culturales se pararían 
a mirar lo que ya habían pasado a considerar una creación 
suya y, siguiendo el ejemplo de Dios cuando este creó el 
mundo, declararon que era bueno, que «cultura» venía a 
significar el modo en que un tipo de conducta humana 
regular y «normativamente regulada» difería de otros tipos 
gestionados de manera distinta. La idea de «cultura» nació, 
pues, como una declaración de intenciones. 

El término «cultura» se introdujo en el vocabulario como 
manera de designar una actividad de/iberada. En pleno 
umbral de la era moderna, los hombres y las mujeres habían 
dejado de ser aceptados como un hecho «dado y no 
problemático», como eslabones preordenados en la cadena 
de la creación divina (entendiéndose como «divina» por 
tratarse de un proceso no negociable y en el que no se debía 
interferir) e indispensables (aun siendo mezquinos y míseros 


y aun dejando mucho gue desear), y habían empezado a ser 
vistos como seres maleables y necesitados urgentemente de 
una reparación y/o mejora. El término «cultura» se concibió 
dentro de la familia de términos como «cultivación» y 
«crianza», vocablos que denotan la idea de mejora, ya sea 
previendo posibles dafos o deteniendo y revirtiendo un 
deterioro. Lo que el agricultor hacía con la simiente, 
dedicándole atentos cuidados desde su siembra hasta su 
cosecha, podía (y debía) ser aplicado también a los 
incipientes seres humanos mediante la educación y la 
formación. De ese modo, los seres humanos no nacían, sino 
que se hacían. Necesitaban todavía convertirse en humanos 
y mientras se hacían personas (un trayecto repleto de 
obstáculos y trampas que no serían capaces de evitar o de 
negociar si se les dejaba solos) tenían que ser guiados por 
otras personas, educadas y formadas en el arte de educar y 
formar a seres humanos. 

La aparición del término «cultura» en el vocabulario se 
produjo algo menos de cien años después de que lo hubiese 
hecho otro concepto moderno crucial, el de «managing» 
(cuyos significados, segün el Oxford English Dictionary, son 
«hacer que otras personas, animales, etc., se sometan a 
nuestro control», «intervenir en», «realizar con éxito») y más 
de un siglo antes de que lo hiciera otra acepción más 
sintetizadora del término «management»: «ingeniárselas 
para que funcione algo o para salir adelante»!31!. «To 
manage», significaba, en resumidas cuentas, conseguir que 
se hicieran cosas que, por sí mismas o sin la atención 
debida, no se harían como uno habría querido. Equivalía, 
pues, a redirigir los acontecimientos conforme a la voluntad 
yalos planes propios. En otras palabras, «to manage» (en el 
sentido ya de «gestionar», controlar el fluir de los 
acontecimientos) acabó significando manipular las 
probabilidades: hacer que ciertas conductas (o aperturas o 


respuestas) de «personas, animales, etc.» fueran más 
propensas a producirse en realidad de lo que de otro modo 
serían, y, al mismo tiempo, hacer que otros pasos o 
movimientos fuesen menos probables (o, con preferencia, 
sumamente improbables). En esta última acepción, 
«gestionar» significa limitar la libertad de los gestionados. 

Si la «agricultura» implica ver el maizal desde el punto 
de vista de quien lo cultiva, la idea de «cultura» aplicada 
metafóricamente a los seres humanos suponía ver el mundo 
social con los ojos de los «cultivadores de humanos»: los 
gestores. El postulado o supuesto de partida de la gestión 
nunca fue un afiadido posterior ni una intrusión externa: 
siempre ha formado parte integral del concepto de cultura 
humana, desde sus inicios. En la esencia misma del 
concepto de «cultura» subyace una premonición o una 
aceptación tácita de una relación social desigual, asimétrica, 
de una división entre los agentes y los receptores o sujetos 
pacientes de la acción de aquellos (entre los actores y los 
que soportan el efecto de su actuación): entre los gestores y 
los gestionados, entre los conocedores y los ignorantes, 
entre los refinados y los primitivos. Theodor Wiesengrund 
Adorno señalaba que «la inclusión del espíritu objetivo de 
una era en una ünica palabra como "cultura" delata desde el 
primer momento un enfoque administrativo cuya tarea, 
concebida desde lo alto, es la de reunir, distribuir, evaluar y 
organizar»!32!_ Y desvelaba los rasgos definitorios de dicho 
espíritu: «Lo que la administración exige de la cultura es 
esencialmente heterónomo: la cultura —sea cual sea la 
forma que esta adopte— ha de ser medida segün normas 
que no le son inherentes y que no tienen nada que ver con 
la calidad del objeto, sino con criterios abstractos impuestos 
desde el exterior [...]»1331, 

Como no podía ser de otra manera en el caso de una 
relación social asimétrica, el panorama que percibe quien ve 


la relación desde el lado contrario (el del receptor) al de la 
acción administrativa (es decir, desde el punto de vista de 
los «gestionados») tiende a ser completamente distinto: el 
espectáculo que se aprecia desde allí es el de una represión 
injustificada y fuera de lugar, y sobre ella se dicta un 
veredicto de ilegitimidad e injusticia. En esa otra versión de 
la historia de la relación, la cultura parece ser «contraria a la 
administración», dado que, como ya dijo Oscar Wilde (con 
intención provocadora, segün la opinión de Adorno), la 
cultura es inútil (o eso, al menos, es lo que se nos dice en 
tanto en cuanto los gestores monopolicen la facultad de 
trazar la línea que separa lo ütil de lo desechable). 
Representa las pretensiones de lo particular frente a la 
presión homogeneizadora de lo general e «implica un 
impulso irrevocablemente crítico dirigido hacia el statu quo 
y sus instituciones» 241, 

El choque entre esas dos narraciones resulta inexorable. 
No puede evitarse ni apaciguarse una vez se hace público. 
La relación  gestores-gestionados es  intrínsecamente 
agónica; ambos bandos persiguen fines opuestos y sólo 
pueden cohabitar de un modo conflictivo y militante, prestos 
a la batalla. 

Adorno reconoce lo inevitable de ese conflicto. Pero 
también señala que los antagonistas se necesitan 
mutuamente; por incómoda y desagradable que pueda 
resultar una situación de enemistad abierta, estruendosa o 
clandestina, el mayor infortunio que puede caer sobre la 
cultura sería su victoria completa y finita sobre su 
antagonista: «a la cultura se le inflige un dano cuando se la 
planifica y se la administra; pero si se la deja sola, todo lo 
cultural se arriesga a perder no sólo la posibilidad de un 
efecto, sino su existencia misma»l3°l, En esos términos 
vuelve a enunciar la triste conclusión a la que había llegado 
cuando trabajaba (junto a Max Horkheimer) en la Dialéctica 


de la llustración: «la historia de las religiones y las escuelas 
antiguas, como la de los partidos y las revoluciones 
modernas», nos enseña que el precio de la supervivencia es 
«la transformación de las ideas en dominación»!381, Así pues, 
esta lección de la historia debería ser diligentemente 
estudiada, absorbida y puesta en práctica por «creadores de 
cultura» profesionales que asuman el peso principal de la 
proclividad transgresora de la cultura y la conviertan en una 
vocación conscientemente abrazada por ellos, de manera 
que practiquen la crítica y la transgresión como su propio 
modo de ser: 


El llamamiento a los creadores de cultura para que 
se retiren del proceso de administración y se 
mantengan alejados de él suena a falso, ya que tal 
cosa no sólo les privaría de la posibilidad de ganarse 
la vida, sino también de la existencia de cualquier 
clase de efecto y de contacto entre la obra de arte y la 
sociedad, algo que la obra de mayor integridad no se 
puede permitir de ningün modo so pena de 
desaparecer'??l, 


Toda una paradoja. O todo un círculo vicioso... La cultura 
no puede convivir pacíficamente con la gestión, sobre todo, 
cuando esta es molesta e insidiosa, y, más aün, cuando se 
trata de una gestión dedicada a distorsionar las ansias 
exploradoras/experimentadoras de la cultura para que 
encaje en el marco de racionalidad dibujado por los 
gestores. El complot de la gestión contra la libertad 
endémica de la cultura es un casus belli perpetuo. Los 
creadores de cultura, por su parte, necesitan de los gestores 
si desean que se les vea, se les oiga y se les escuche (como 
muchos de ellos, empeñados en «mejorar el mundo», 
desean), y si quieren disponer de alguna oportunidad de ver 


su tarea proyecto finalizado. De otro modo, se arriesgan a 
caer en la marginación, la impotencia y el olvido. 

Los creadores de cultura no tienen más remedio que 
convivir con esa paradoja. Por muy alto que protesten contra 
las pretensiones y la interferencia de los gestores, tienen 
que buscar un modus co-vivendi con la administración o 
hundirse en la irrelevancia. Puede que tengan la opción de 
elegir entre gestiones que persigan objetivos distintos y que 
recorten la libertad de creación cultural segün unos planes 
diferentes, pero entre lo que no pueden elegir es entre la 
aceptación y el rechazo de la administración en sí. No, al 
menos, en un plano realista. 

Esto es así porque la paradoja en cuestión procede del 
hecho de que, a pesar del habitual intercambio de insultos, 
los creadores de cultura y los gestores están abocados a 
compartir el mismo hogar y a ser partícipes del mismo 
empeño. La suya es una rivalidad fratricida. Ambos 
persiguen y comparten el mismo objetivo: empujar a las 
personas a que se comporten de manera distinta y, por 
tanto, hacer que el mundo sea diferente de cómo es en ese 
momento y/o de cómo probablemente sería si se le dejara 
evolucionar libremente. La razón de ser de unos y otros ha 
de hallarse en la crítica del statu quo (aun si sus propósitos 
declarados son conservarlo o restablecer el statu quo ante). 
Si discuten, no es a propósito de si el mundo debería ser 
objeto de una intervención constante o bien algo que 
evolucionara libremente (segün sus propias tendencias 
internas), sino en torno a la dirección que tal intervención 
debería tomar. En no pocas ocasiones, sus disputas giran 
exclusivamente en torno a quién ha de estar al frente de tal 
labor: quién posee (o a quién debería otorgarse) el derecho 
a decidir sobre esa dirección y a quién corresponde la 
prerrogativa de manejar las herramientas de control de esa 


tarea, así como de seleccionar los indicadores que servirán 
para evaluar sus progresos. 

Hannah Arendt expuso a la perfección la esencia del 
conflicto: 


Un objeto es cultural en función de la duración de 
su permanencia: su carácter duradero se opone a su 
aspecto funcional —ese mismo aspecto que lo haría 
desaparecer del mundo fenoménico a través de su uso 
y de su desgaste [...]. 

La cultura se ve amenazada cuando todos los 
objetos del mundo producidos actualmente o en el 
pasado son tratados exclusivamente como funciones 
de los procesos sociales vitales —como si no tuvieran 
otra razón de existir que la de satisfacer alguna 
necesidad— sin importar si las necesidades en 
cuestión son elevadas o innobles[38], 


La cultura, por así decirlo, apunta «más alto» que 
cualquier cosa que en ese mismo momento pase por ser «la 
realidad». No le concierne lo que se haya incluido en el 
orden del día ni lo que se haya definido como imperativo del 
momento; aspira, cuando menos, a trascender el impacto 
limitador de la «actualidad» así definida y pugna por 
liberarse de sus exigencias. 

Ser usados/consumidos en el momento y disolverse en el 
proceso mismo de ese consumo instantáneo no constituyen 
ni el destino de los productos culturales ni el criterio de su 
valor. Arendt diría que la cultura persigue la belleza y yo 
sugiero que ella optó por esa palabra para nombrar los 
intereses de la cultura porque la idea de «belleza» es el 
epítome mismo de objetivo esquivo que desafía toda 
explicación racional/causal, que carece de finalidad o uso 
visible, que no sirve para nada y que no puede legitimarse 


con relación a ninguna necesidad que haya sido 
previamente percibida o definida, o a la que se haya 
decidido dar satisfacción. Un objeto es cultural si sobrevive 
a cualquier uso que haya intervenido en su creación. 

Esa imagen de la cultura difiere radicalmente de la 
opinión común (y que, hasta hace poco, también 
predominaba en la literatura académica) que clasifica la 
cultura entre los mecanismos homeostáticos que preservan 
la reproducción monótona de la realidad social —su mémeté 
—, mecanismos destinados a la protección y la continuación 
de su uniformidad a lo largo del tiempo. La noción de cultura 
habitual en las obras clasificadas bajo el epígrafe de ciencia 
social ha sido la de mecanismo estabilizador que genera 
rutina y repetición: un instrumento de inercia (y, en ningün 
caso, un fermento que impida que la realidad social se 
inmovilice y que la obligue a una autotrascendencia 
perpetua, como Adorno y Arendt insistirían que tiene que 
ser). En las descripciones antropológicas ortodoxas (una 
sociedad — una cultura), la «cultura» figura «al servicio» de 
la «estructura social» en forma de eficiente herramienta de 
«gestión de la tensión» y «mantenimiento de pautas». 
Preserva intacta la distribución dada de probabilidades de 
conducta necesaria para mantener inalterada la forma «del 
sistema» y castiga (por ocasional que esta sea) cualquier 
vulneración de la norma, cualquier trastorno y cualquier 
desviación que amenace con sacar al «sistema» de su 
«equilibrio». Ese «eterno retorno» a la uniformidad era el 
horizonte utópico de un todo social apropiadamente 
gestionado (o, recordando la —en tiempos— omnipresente 
expresión de Talcott Parsons, «principalmente coordinado») 
y existía la muy extendida suposición de que en toda 
iniciativa encaminada hacia ese horizonte era condición 
necesaria la estabilidad de la distribución de probabilidades 
(férreamente controlada por un conjunto de artilugios 


homeostáticos entre los que la «cultura» tenía reservado un 
puesto de honor). Un sistema social «apropiadamente 
gestionado» era, segün esa opinión, aquel todo dentro del 
que cualquier conducta desviada de sus unidades humanas 
es detectada de inmediato, aislada antes de que cause un 
dafio irreparable y rápidamente desactivada o eliminada. 
Dentro de esa visión que concibe la sociedad como un 
sistema autoequilibrante (es decir, que continúa siendo 
obstinadamente igual pese a las presiones contrarias), /a 
«cultura» representa el suerio de los gestores hecho 
realidad: la resistencia eficaz al cambio. Y esa era la 
percepción más habitual del papel de la cultura hace apenas 
dos o tres décadas. Mucho ha cambiado, sin embargo, desde 
entonces. 


Para empezar, se produjo la «revolución gerencial, segunda 
parte», llevada a cabo de manera subrepticia bajo la 
bandera del «neoliberalismo»: los gestores cambiaron de la 
«regulación normativa» a la «seducción», de la vigilancia 
policial diaria a las relaciones públicas, y del imperturbable, 
excesivamente regulado y rutinario modelo panóptico del 
poder a la dominación por medio de la incertidumbre difusa 
y desenfocada, la precariedad y la caprichosa alteración de 
las rutinas. Y luego vino el desmantelamiento gradual del 
marco de servicios estatales en el que se solían desenvolver 
los aspectos primordiales de la política de la vida, así como 
el desplazamiento/deriva de dicha política de la vida hacia 
un terreno presidido por un mercado de consumo a cuya 
prosperidad contribuyen de manera muy especial la 
incurable precariedad de las rutinas y la veloz sustitución 
sucesiva de las mismas: suficientemente rápida como para 
impedir la más mínima consolidación en forma de hábitos o 
normas. En este nuevo contexto, a casi nadie le interesa ya 


refrenar, desactivar o domenar ni las perniciosas ansias de 
transgresión ni esa otra experimentación compulsiva 
llamada «cultura» con vistas a reducirlas a vehículos de 
autoequilibrio y de continuidad. O, cuando menos, los 
portaestandartes ortodoxos de esa demanda —los antiguos 
gestores de los Estados embarcados en procesos de 
construcción nacional— han perdido su interés por 
dominarlas, y lo que menos desean los nuevos guionistas y 
directores del drama cultural es que la conducta de los seres 
humanos sea domesticada, regular, rutinaria, monótona e 
inflexible, precisamente ahora que esos humanos han sido 
reciclados, por encima de todo, en forma de consumidores. 

Ahora que los protagonistas del drama de la «modernidad 
sólida» abandonan el escenario en manada o ven su papel 
reducido al de figurantes prácticamente mudos, y que sus 
sustitutos son reacios a asomar desde bastidores, nuestros 
coetáneos tienen que actuar en los que —siguiendo a 
Hannah Arendt y, a través de ella, a Bertold Brecht— 
podríamos muy apropiadamente llamar «tiempos de 
oscuridad »!391. El retraimiento con respecto a la política y al 
ámbito de lo público acabarán convirtiéndose —escribió 
Hannah Arendt proféticamente— en la «actitud básica del 
individuo moderno, quien, alienado del mundo, sólo puede 
revelarse verdaderamente en privado y en la intimidad de 
los encuentros cara a cara»!40!, 

Es a esa privacidad recientemente adquirida e impuesta 
y a la «intimidad de los encuentros cara a cara», 
compañeras inseparables ambas de los «tiempos oscuros», a 
las que sirve el mercado de consumo, promoviendo con ello 
la contingencia universal de la vida de consumo en la que 
dicho mercado florece, y sacando partido así tanto de la 
fluidez de las ubicaciones sociales y la precariedad de los 
lazos humanos como del controvertido, inestable e 
impredecible estatus de los derechos, las obligaciones y los 


compromisos individuales, y de un presente gue se sitúa 
más allá del alcance de sus ciudadanos y de un futuro 
obstinada e incurablemente opaco y oscuro. Presionados y 
víctimas de la impotencia (aungue mostrando escasa 
resistencia a todo ello), los gobiernos estatales y sus 
gestores abandonan las ambiciones de regulación normativa 
de las gue en tiempos habían sido acusados por Adorno y 
otros críticos de la «sociedad de masas plenamente 
administrada» entonces emergente, situándose ahora en un 
«estado agéntico» y asumiendo el rol de «intermediarios 
honestos» de las necesidades del mercado (léase: de unas 
presiones irresistibles). 

Los creadores de cultura pueden sentirse (y se sienten) 
aün molestos por la intervención notoria de los gestores, que 
insisten —fieles a la costumbre de todo gestor— en medir la 
actuación cultural conforme a criterios extrínsecos (ajenos al 
flujo irracional de la creatividad cultural) y en emplear su 
poder y los recursos que manejan para asegurarse la 
obediencia a las normas por ellos fijadas. Esta objeción 
principal a la interferencia no es, como ya se ha dicho, 
ninguna novedad. Constituye, simplemente, un capítulo más 
de una larga historia de «rivalidades fratricidas» sin final a 
la vista. Para bien o para mal, o para bien y para mal, las 
creaciones culturales necesitan gestores para no morir en la 
misma torre de marfil donde fueron concebidas... 

Por otra parte, los que sí son ciertamente novedosos son 
los criterios desplegados por los gestores actuales (desde su 
nuevo rol como agentes más de las fuerzas de mercado que 
de los poderes del Estado constructor nacional) para 
evaluar, «auditar», «supervisar», juzgar, censurar, 
recompensar y castigar a sus pupilos. Naturalmente, se trata 
de criterios de mercado de consumo, de aquellos que dan 
prioridad al consumo, la gratificación y la rentabilidad 
instantáneos. Un mercado de consumo dirigido a satisfacer 


necesidades no ya eternas sino, simplemente, a largo plazo 
sería un contrasentido. Los mercados de consumo fomentan 
la circulación rápida, el acortamiento de la distancia entre el 
«usar» y el «tirar» (y la posterior eliminación de los 
residuos), así como la inmediata sustitución de aquellos 
bienes que ya no son rentables. Todo ello está en 
contradicción directa con la naturaleza de la creación 
cultural. Así que esta novedad supone un punto de 
distanciamiento definitivo entre hermanos enzarzados 
todavía en su vieja rivalidad anterior. 

Lo importante del capítulo que se está escribiendo 
actualmente de ese antiquísimo tira y afloja no radica sólo 
en la respuesta a la pregunta «¿quién está al frente?», sino 
también en la sustancia misma del hecho de «estar al 
frente» (su finalidad y sus consecuencias). Podemos ir 
incluso un paso más allá (un peguefo paso, en realidad) y 
decir que lo que está en juego es la supervivencia de la 
cultura tal y como la hemos conocido desde los tiempos en 
que se pintaron las cuevas de Altamira. ; Puede sobrevivir la 
cultura al ocaso de la durabilidad, la perpetuidad y la 
infinitud, primeras «víctimas colaterales» del triunfo del 
mercado de consumo? La respuesta a esta pregunta es que 
no lo sabemos con certeza, pero es posible que tengamos 
motivos sólidos para sospechar que «no» y, por 
consiguiente, para seguir el consejo de Hans Jonas a los 
ciudadanos de la «era de la incertidumbre» y depositar una 
mayor confianza en los oráculos de los «catastrofistas»... 

Supeditar la creatividad cultural a los criterios del 
mercado de consumo significa exigir que las creaciones 
culturales acepten el prerrequisito de todo producto de 
consumo tradicionalmente serio: legitimarse en términos de 
valor de mercado (y, en concreto, de su valor de mercado 
actual) o morir. 


La primera pregunta due se formula a las ofertas 
culturales gue reclaman validez y pretenden obtener 
reconocimiento es si tienen una demanda suficiente 
respaldada por una adecuada capacidad de pago. Cabe 
senalar, sin embargo, due, debido al carácter notoriamente 
caprichoso, inesperado y volátil de la demanda de los 
consumidores, el historial del dominio del mercado de 
consumo sobre la cultura está plagado de pronósticos 
errados, evaluaciones gue distaron mucho de dar en el 
blanco y decisiones escandalosamente incorrectas. En 
realidad, tanto la estrategia como la práctica de ese dominio 
se reducen a compensar la ausencia de un buen análisis 
persiguiendo un nümero excesivo de objetivos potenciales y 
cubriendo todas las apuestas frente a posibles riesgos, o, lo 
que es lo mismo, dándose a un exceso despilfarrador y a un 
despilfarro excesivo (G. B. Shaw, que se dedicaba a la 
fotografía en sus ratos libres como dramaturgo, aconsejaba a 
los fotógrafos en general que siguieran el ejemplo del 
bacalao, que debe desovar mil huevas para poder conseguir 
un ünico espécimen maduro; por lo que parece, la industria 
de consumo en su conjunto y los gestores del marketing que 
la mantienen viva siguen hoy ese consejo a pies juntillas). 
Esa estrategia puede ser, en ocasiones, un seguro frente a 
las exorbitantes pérdidas ocasionadas por los errores en el 
análisis de costes y beneficios; para poco (o para nada) 
sirve, sin embargo, en lo que concierne a asegurar que los 
productos culturales tengan alguna oportunidad de revelar 
su auténtica calidad cuando, a corto plazo (el ünico plazo al 
que, endémicamente, se realizan los cálculos), no se les 
vislumbra ninguna demanda de mercado. 

Actualmente, son los posibles clientes (en función tanto 
de su nümero como del volumen monetario del que 
disponen) los que deciden (aunque, muchas veces, sea más 
por defecto que de forma deliberada) la suerte de las 


creaciones culturales. La línea gue separa los productos 
culturales «de éxito» (es decir, los que atraen la atención del 
público) de los fallidos (los que se muestran incapaces de 
saltar a la fama) viene dibujada por las ventas, los índices 
de audiencia y los ingresos en taquilla (segün la ingeniosa 
definición de Daniel J. Boorstin, un «best seller» es un libro 
que logró un elevado nivel de ventas «simplemente porque 
se vendió bien»). Pero los teóricos y los críticos del arte 
contemporáneo no han podido establecer todavía una 
correlación entre las virtudes de una creación cultural y su 
nivel de celebridad. De existir alguna, sería entre el grado o 
estatus de celebridad y el poder de la marca, el logotipo que 
saca al incipiente objeto de arte de la oscuridad y lo hace 
saltar al candelero. 

El equivalente contemporáneo de la buena fortuna o del 
golpe de suerte sería que Charles Saatchil^!! detuviera su 
coche frente a una recóndita tienda de un callejón 
secundario en la que se vendieran una serie de baratijas 
cuyos recónditos fabricantes soñaran y ansiaran ver 
proclamadas como obras de arte. Los objetos se transforman 
en obras de arte (de la noche a la mafana) en cuanto son 
expuestos en una galería cuya entrada separa el arte bueno 
(es decir, aquel que hay que admirar y comprar para luego 
presumir de él) del arte malo (o, lo que es lo mismo, aquel 
del que es mejor no saber nada y que cualquiera se 
avergonzaría de adquirir), así como el arte del no arte. EI 
nombre de la galería contagia su gloria a los nombres de los 
artistas en ella expuestos. En un mundo 
desconcertantemente confuso y de normas flexibles y 
valores oscilantes como el nuestro, la anterior es una 
tendencia universal, aunque no es de extranar que lo sea. 
Como sucintamente expuso Naomi Klein, «muchos de los 
más conocidos fabricantes actuales ya no producen 
productos de los que luego hacen publicidad, sino que 


compran productos y les ponen su propia marca»!*21. La 
marca y el logotipo asociados (la bolsa de la compra en la 
que figura el nombre de la galería es la que da significado a 
las adquisiciones que transporta en su interior) no añaden 
valor, sino que son valor: el valor de mercado, que es el 
ünico valor que cuenta, el valor como tal. 

No sólo las grandes empresas invierten valor en los 
productos por medio del branding o los devalüan 
retirándoles su logotipo. Las marcas más potentes quizás 
sean los grandes espectáculos cuando son publicitados y 
promocionados adecuadamente: los espectáculos de las 
celebridades, que cuentan con una asistencia masiva, segün 
los criterios de Boorstin, gracias a que son conocidos por ser 
conocidos y a que venden un gran nümero de entradas 
porque las entradas se venden bien. Los «espectáculos» 
disponen de ventaja sobre otras marcas fijadas por las 
compañias porque estas dependen de la lealtad duradera de 
unos clientes fieles. Los espectáculos sintonizan mejor con el 
exageradamente breve lapso de la memoria püblica y con la 
competencia encarnizada entre los senuelos que pugnan por 
la atención de los consumidores. Los acontecimientos, como 
todo genuino producto de consumo, llevan una fecha «de 
caducidad»; es muy posible que sus planificadores y sus 
supervisores no incluyan en sus cálculos las cuestiones 
relacionadas con el largo plazo (con la doble ventaja que 
ello les reporta en términos de ahorro y de sensación de 
confianza, en perfecta consonancia con el espíritu de los 
tiempos) y busquen y se encaminen hacía «un máximo 
impacto y una obsolescencia instantánea» (parafraseando la 
acertada expresión de George Steiner). 

La carrera espectacular (valga la redundancia) del 
espectáculo de duración prefijada como forma más eficaz y 
cada vez más empleada de activación de marca (o branding) 
concuerda perfectamente con la tendencia universal del 


contexto moderno líguido. En ese escenario, todos los 
productos culturales —tanto los objetos inanimados como 
los seres humanos instruidos— tienden a ser puestos al 
servicio de «proyectos» de reconocido carácter excepcional 
y efímero. Y, como uno de los equipos de investigación 
citados por Naomi Klein descubrió en su momento, «se 
puede poner marca no sólo a la arena, sino al trigo, a la 
carne de ternera, a los ladrillos, a los metales, al hormigón, a 
los productos químicos, a la sémola de maíz y a una infinita 
variedad de artículos, tradicionalmente considerados 
inmunes al proceso»!*31 y de los que hasta ahora se creía 
(equivocadamente, como se ha acabado por demostrar) que 
podían confiar en sus méritos intrínsecos y probar su valía 
tan sólo revelando y demostrando su propia excelencia. 


El «síndrome consumista» al que la cultura contemporánea 
está cada vez más rendida gira en torno a la negación 
enfática de la dilación como virtud y del «aplazamiento de 
la satisfacción» como precepto, principios fundamentales 
ambos de la «sociedad de productores» o «productivista». 
En la jerarquía heredada de valores reconocidos, el 
«síndrome consumista» ha destronado a la duración y ha 
aupado a la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por 
encima del de lo perdurable. 

Sería, sin duda, tan injusto como desaconsejable cargar a 
la industria de consumo con toda la culpa de la difícil 
situación en la que se halla la creación cultural hoy en día. 
Esta industria está muy bien preparada para el modo de 
vida al que yo llamo «modernidad líquida». Tanto esa 
industria como ese modo de vida concuerdan bien entre sí y 
refuerzan mutuamente el control que ejercen sobre las 
opciones entre las que los hombres y las mujeres de nuestro 
tiempo pueden elegir de forma realista. La cultura moderna 


líguida ya no se concibe a sí misma como una cultura de 
aprendizaje y acumulación (del estilo de aguellas culturas 
recogidas en los estudios de los historiadores y de los 
etnógrafos). Ahora parece, más bien, una cultura de 
desvinculación, discontinuidad y olvido. 

Pero ¿acaso no plantea esta ultima frase un 
contrasentido? Esa es la gran cuestión (quizás, la verdadera 
cuestión de vida o muerte en lo que concierne a la cultura). 
Durante siglos, la cultura convivió en una agitada simbiosis 
con la gestión, revolviéndose  incómoda —incluso 
asfixiándose, en ocasiones— dentro del abrazo de los 
gestores, pero también corriendo en busca del cobijo de 
estos hasta el punto de salir vigorizada y fortalecida de ese 
encuentro. ¿Sobrevivirá la cultura al cambio en la gestión? 
¿Le estará permitida otra existencia que no sea efímera 
como la de las mariposas? ¿Limitarán los nuevos gestores — 
fieles al nuevo estilo de gestión— su vigilancia a una mera 
labor de vaciamiento de activos? ¿Sustituirá la imagen de 
un cementerio de «espectáculos culturales» difuntos o 
abortados a la idea de «pendiente ascendente» como 
metáfora más apropiada de la cultura? 

Willem de Kooning ha llegado a sugerir que, en este 
mundo nuestro, «el contenido es un atisbo», una visión 
fugaz, una mirada de pasadal**!. Analista incisivo de los 
giros y vueltas de la cultura posmoderna y post- 
posmoderna, Yves Michaud sugiere que el mundo que 
actualmente consume y exalta la estética —meta 
eternamente esquiva aunque tozudamente perseguida por 
la cultura— es un mundo vaciado (y vacío) de obras de 
artel*51, por mucho que, en su momento, se las supusiera 
unas adiciones duraderas a ese mismo mundo... 

Reflexionando sobre el estado y las perspectivas del arte 
contemporáneo, Tom Wolfe llegaba a la conclusión de que 
nos habíamos deshecho de los objetos figurativos, de la 


tercera dimensión, del pigmento, de la técnica, del marco y 
del lienzo... ;y de la pared también? ;No resulta acaso 
premoderna la imagen de la obra de arte como objeto 
colgado de la pared?!46] 

Jacques Villeglé, artista en activo, fotógrafo entusiasta y 
pintor de enormes lienzos colgados de las paredes de todos 
los salones de arte parisinos de mayor prestigio, concibe un 
tipo distinto de pared: un artefacto completamente 
posmoderno, un muro que mira a la calle donde se desarrolla 
la acción, una ventana antes que una parte más de la 
jaula/refugio con la que la regla moderna solía definir la 
diferencia entre el «interior» y el «exterior» de las artes. Los 
muros que se abren desde los cuadros de Villeglé 
superpuestos sobre las paredes de la galería son paredes en 
la ciudad, testimonios vivos, constantemente inacabados y 
constantemente actualizados del arte moderno por 
excelencia: el arte de la vida moderna. Estas paredes son 
precisamente los lugares en los que se puede encontrar 
revelada y registrada la (ostensible u oculta, pero siempre 
inexorable) labor de vivir para ser luego transferida al 
interior de los muros del museo, donde se reencarnará en 
forma de objetos de arte. Los objetos de Villeglé son las 
vallas publicitarias diseñadas para exhibir avisos püblicos, 
pósteres y anuncios publicitarios, o las sencillas paredes de 
ladrillo pensadas originalmente para separar y ocultar 
domicilios privados o hileras enteras de edificios comerciales 
de la vista de los transeüntes, pero cuya insustancialidad 
impoluta suponía todo un reclamo para los impresores, los 
distribuidores y los colocadores de carteles, una tentación a 
la que era imposible resistirse en una ciudad posmoderna 
rebosante de imágenes y sonidos que rivalizan por la 
atención del público. (¿Acaso no son los pósteres las malas 
hierbas de la sociedad de la información que invaden hasta 
el último pedacito de terreno libre de raíces? ¿Acaso no son 


las malas hierbas de los jardines de la comunicación? ¿Acaso 
no son las paredes vacías y todas las superficies planas sin 
mensajes las versiones actualizadas, puestas al día de la 
modernidad líquida, de ese otro «vacío» al que toda 
naturaleza —en este caso, la naturaleza de la sociedad de la 
información— tiene horror?). 

Da igual si se trata de vallas publicitarias expresamente 
confeccionadas para tal fin como de paredes invadidas, 
anexionadas y absorbidas por el avance de las tropas del 
imperio de la información. En cuanto quedan fijadas en los 
cuadros de Villeglé, apenas dejan entrelucir sus distintos 
pasados. Todas ellas guardan un asombroso parecido, tanto 
si son el resultado de la superposición de numerosas capas 
de carteles pegados unos sobre otros en bulevares como el 
de la Chapelle, el Haussmann, el Malesherbes o el Marne, en 
calles como la de Littré, la de Écoles, la de Saint Lazare o la 
del Faubourg St. Martin, o en el cruce de Sévres y 
Montparnasse. Cada una de ellas conforma una extrana 
mezcla entre tumba y solar en construcción: un punto de 
encuentro entre cosas a punto de morir y cosas a punto de 
nacer que morirán un poco después. La fragancia de la cola 
fresca pugna aquí con el olor de los cadáveres en proceso de 
putrefacción. Affiches laceres... tiras de papel rasgado se 
agitan medio sueltas sobre los pedazos de cartel que dejan 
entrever por debajo y que anuncian potenciales tiras todavía 
por rasgar. Medias sonrisas en las mitades rescatadas de 
rostros ocultos por completo hasta entonces; un ünico ojo o 
una sola oreja sin su compañera; rodillas y codos sin nada 
que conectar ni que los mantenga unidos. Gritos que se 
silencian antes de que puedan ser entendidos, mensajes 
que se disuelven y se desvanecen en apenas un fragmento 
de frase, capturados y ajusticiados mucho antes del 
nacimiento del significado; llamamientos o frases 
inacabadas sin un sitio por el que empezar. 


Y, sin embargo, estos basurales están llenos de vida. Allí 
nada permanece inmóvil; todo está temporalmente ausente 
de alguna parte o en viaje hacia algún otro lugar. Todos los 
hogares son sólo posadas a mitad de camino. Esas vallas y 
esos muros, atestados de capas y más capas de significados 
gue lo fueron en su momento, habrían sido (o puede gue 
aún sean) instantáneas fotográficas de una historia en 
construcción, una historia que avanza destruyendo su 
rastro: la historia como fábrica de desechos, de residuos. Ni 
creación ni destrucción, ni aprendizaje ni verdadero olvido: 
sólo la lívida constatación de la futilidad, o mejor dicho, de 
la más absoluta estupidez que suponen tales distinciones. 
Nada nace allí para vivir mucho tiempo y nada muere de 
manera definitiva. 

Los cuadros de Manolo Valdés son también enormes e, 
igualmente, guardan un asombroso parecido unos con otros. 
Sea cual sea el mensaje que transmitan, todos se repiten 
con una persistencia empalagosa y apasionada al mismo 
tiempo, una y otra vez, obra tras obra. Valdés 
pinta/reúne/compone/pega caras. O, mejor dicho, una única 
cara: el rostro de una misma mujer. Cada cuadro es la 
prueba material de un nuevo comienzo, un nuevo intento, 
un nuevo esfuerzo dedicado a finalizar el retrato. ¿O es 
acaso el testimonio de un trabajo completado tiempo atrás 
pero declarado obsoleto y demolido inmediatamente 
después? El lienzo se quedó inmovilizado en el momento 
mismo en que lo colgaron en la pared de la galería, ¿pero 
subía O bajaba? ¿Aller o retour? Díganmelo ustedes... 
Pueden apostarse todo su dinero y el mío, si quieren, pero 
seguirán siendo incapaces de distinguir el «hacia atrás» del 
«hacia delante». Esta distinción, como la contraposición 
entre creación y destrucción, ha perdido ya todo su sentido 
(si es que alguna vez llegó a tenerlo). Ese vacío que yace 
ahora desnudo donde supuestamente residía el significado 


era un secreto celosamente guardado por todos aguellos 
que insistían que «hacia delante» era la manera correcta de 
referirse al lugar en el que ellos (los progresistas) tenían 
puesta su mirada; ellos eran quienes afirmaban que 
«creación» era el nombre apropiado para la destrucción que 
ellos (las personas creativas) habían conseguido llevar a 
cabo. Ese es, al menos, el mensaje (quizás el ünico mensaje) 
que los cuadros de Valdés entonan al unísono. 

Los retazos de los collages de Valdés han sido 
laboriosamente ensamblados, capa a capa, a partir de 
pedazos y trozos de arpillera: algunos de ellos han sido 
teñidos, en otros se muestra desnuda la vieja tonalidad 
insulsa del yute o del cáñamo, en otros se ha aplicado una 
primera capa de imprimación para poder pintar luego por 
encima, y en otros se han desprendido ya escamas resecas 
de la pintura que se les había aplicado anteriormente. ¿O 
acaso nos hallamos ante fragmentos arrancados de un lienzo 
que en algün momento estuvo finalizado, perfecto, completo 
y sano? Los retazos están mal encolados y sus puntas están 
sueltas, pero sigue sin estar claro si es porque alguien va a 
pegarlas mejor a los recortes que tienen por debajo o van 
camino de despegarse del todo y desprenderse. ;Hemos 
captado estos collages en pleno proceso de creación o se 
hallan, más bien, en un estado de avanzada 
descomposición? ;Están estos fragmentos y pedazos de 
arpillera todavía por pegar o ya despegados? ¿Son frescos e 
inmaduros o usados y putrefactos? El mensaje es: no 
importa, pero tampoco lo sabríamos aunque importase. 

Braun-Vega, que ha expuesto en el quinto salón ferial Art 
París, en el interior del Carrusel del Louvre, pinta lo que 
podríamos llamar encuentros imposibles: un desnudo de 
Velázquez en compañia de las bañistas de Avignon de 
Picasso, observado por un policía parisino ataviado con la 
indumentaria normal del siglo xx; el papa Pío XI leyendo una 


declaración reciente de Juan Pablo II en un periódico; los 
alegres campesinos de Bruegel brincando en un 
vanguardista restaurante de nouvelle cuisine. ¿Encuentros 
imposibles? En un mundo de vida moribunda y muertos 
vivientes, lo improbable se ha vuelto inevitable, lo 
extraordinario es ya rutina. Todo es posible (ineludible, de 
hecho) toda vez que la vida y la muerte han perdido la 
distinción que las dotaba de significado y han pasado a ser 
igualmente revocables y sujetas a un «hasta nuevo aviso». A 
fin de cuentas, era esa distinción la que otorgaba al tiempo 
su linealidad, la que separaba lo efímero de lo duradero y la 
que inyectaba sentido en los conceptos de progreso, 
degeneración y punto sin retorno. Desaparecida tal 
distinción, ninguna de esas contraposiciones constituyentes 
del orden moderno conserva sustancia alguna. 

Villeglé, Valdés y Braun-Vega son artistas representativos 
de la era moderna líquida: de una era que ha perdido 
confianza en sí misma y, con ella, la valentía para imaginar 
y esbozar (y, aún menos, para perseguir) modelos de 
perfección, entendiendo por tal el estado en el que ninguna 
mejora adicional es ya necesaria ni posible y en el que todo 
nuevo cambio sólo puede ser a peor. A diferencia de la era 
de la modernidad «sólida» que la precedió, que vivía 
enfocada hacia la «eternidad» (una forma abreviada de 
referirse a un estado de uniformidad perpetua, monótona e 
irrevocable), la modernidad líquida no se fija ningün 
objetivo ni traza línea de meta alguna y sólo asigna una 
cualidad permanente al estado de fugacidad. El tiempo 
fluye, ya no «sigue su curso inexorable». Hay cambios, 
siempre los hay, siempre son nuevos, pero no hay ningún 
destino ni punto final, ni tampoco expectativa alguna de 
cumplir una misión. Cada momento vivido está preñado de 
un nuevo comienzo y de su final (antaño enemigos jurados, 
hoy gemelos siameses). 


Los artistas aguí comentados reproducen en sus obras los 
rasgos definitorios de la experiencia moderna líguida. La 
anulación de las contraposiciones entre los actos creativos y 
destructivos, entre el aprendizaje y el olvido, y entre los 
pasos adelante y atrás, así como la eliminación del puntero 
de la flecha del tiempo, son todas marcas de una realidad 
vivida gue Villeglé, Valdés y Braun-Vega reciclan en forma 
de cuadros gue cuelgan luego de las paredes de las galerías. 
No son los únicos: digerir esas cualidades novedosas del 
Lebenswelt y expresar su experiencia son, guizás, las 
principales preocupaciones del arte desde gue este ha sido 
arrojado a un mundo sin «modelos» (es decir, un mundo del 
que ya no se espera que permanezca inmóvil durante el 
tiempo suficiente para que el artista complete su 
representación pictórica). Dicha preocupación queda 
expresada una y otra vez en diversos aspectos: en la 
tendencia a comprimir la vida ütil de los productos del arte a 
una performance, a un happening o, como mucho, a la 
duración de una exposición del tipo «desde... hasta...»; en la 
predilección por materiales frágiles, fácilmente 
desmenuzables, sumamente degradables y perecederos, en 
las sustancias con las que se hacen los objetos artísticos; en 
las obras del llamado arte de la tierra“?! que, 
probablemente, no visiten un gran nümero de personas ni 
sobrevivan mucho tiempo frente a las inclemencias del 
clima, y, en definitiva, en la incorporación de la inminencia 
del deterioro y de la desaparición dentro de la presencia 
material de la creación artística. Como postulara De Kooning, 
«el contenido es un atisbo». Y como dijera Yves Michaud a 
modo de resumen general, el espacio en el que lo estético 
celebra su triunfo definitivo está vacío de «obras de arte» o, 
al menos, de las obras de arte «tal y como las conocíamos», 
es decir, objetos preciosos y raros, rodeados de un aura, 
provocadores de una experiencia única, sublime y refinada 


tanto en ocasiones como en lugares igualmente únicos, y 
todo ello a lo largo de prolongados (puede gue incluso 
infinitos) lapsos de tiempol*8]. 

En la ladera de una colina desde la que se domina el 
camino de acceso a Saltdal, una pequefia localidad de 
Nerland, la provincia más septentrional de Noruega, el 
artista Gediminas Urbonas ha excavado cuatro receptáculos, 
cada uno de ellos con una obra de arte en su interior. Se 
trata de una imagen nada habitual en un paisaje como 
aquel, próximo al permafrost del Círculo Polar Ártico y 
caracterizado por una monotonía deprimente, por lo que 
casi todos los conductores que pasan por allí aparcan sus 
vehículos y suben a pie la pendiente para contemplar de 
cerca lo que se haya colocado en los espacios huecos. En 
tres de ellos hallarán, respectivamente, un objeto de arte 
convencional, un objeto preconfeccionado con algün otro 
uso y un objeto estrambótico encontrado en otro lugar. Los 
visitantes también hallarán vacío el cuarto espacio o, para 
ser más exactos, descubrirán que no contiene objeto 
material alguno, aunque, pese a ello (o debido a ello), está 
lleno de significado. Invariablemente, todos los visitantes de 
la ladera dedican más tiempo a contemplar el hueco vacío 
que los otros tres... 

Rauschenberg borró una vez varios dibujos de su amigo 
De Kooning y los exhibió (tal y como habían quedado, con 
las hojas vacías pero manchadas) junto a otros esbozos sin 
borrar... 

Aquí hemos hablado de arte representativo, y Villeglé, 
Valdés, Braun-Vega, Urbonas y Rauschenberg son artistas 
representativos, posiblemente los artistas más 
representativos del mundo que representan: el mundo 
moderno líquido. 
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REFUGIARSE EN LA CAJA DE PANDORA O MIEDOY 
SEGURIDAD EN LA CIUDAD 


«A falta de comodidad existencial, hoy nos conformamos 
con la seguridad o con un trasunto de esta», escriben los 
editores del Hedgehog Review en la introducción a un 
número especial de la revista dedicado al miedol^?!, 

El terreno sobre el que supuestamente descansan 
nuestras perspectivas de vida es sin duda inestable, como 
también lo son nuestros empleos y las empresas que los 
ofrecen, nuestros compañeros/compañeras y nuestras redes 
de amigos, la situación de la que disfrutamos en la sociedad, 
y la autoestima y la autoconfianza que se derivan de 
aquella. El «progreso», otrora la más extrema manifestación 
de optimismo radical y promesa de una felicidad 
universalmente compartida y duradera, se ha desplazado 
hasta el polo de expectativas opuesto, de tono distópico y 
fatalista. Ese concepto representa ahora la amenaza de un 
cambio implacable e inexorable que, lejos de augurar paz y 
descanso, presagia una crisis y una tensión continuas que 
harán imposible el más mínimo momento de respiro (algo así 
como un juego de las sillas en el que un segundo de 
distracción puede comportar una derrota irreversible y una 
exclusión inapelable). En lugar de grandes expectativas y de 
dulces sueños, el «progreso» evoca un insomnio repleto de 


pesadillas en las gue uno suena due cse gueda rezagados, 
pierde el tren o se cae por la ventanilla de un vehículo gue 
va a toda velocidad y gue no deja de acelerar. 

Incapaces de aminorar el vertiginoso ritmo del cambio 
(para cuánto más de prever y controlar su dirección), nos 
centramos en aguello sobre lo gue podemos (creemos gue 
podemos o se nos asegura due podemos) influir: tratamos de 
calcular y minimizar el riesgo de gue nosotros mismos (o 
aguellas personas gue nos son más cercanas y gueridas en 
el momento actual) seamos personalmente víctimas de los 
incontables e indefinibles peligros gue este mundo 
impenetrable y su futuro incierto nos deparan. Nos 
sumergimos en el escudrinamiento de «los siete signos del 
cáncer» o de «los cinco síntomas de la depresión», o en la 
exorcización de los fantasmas de la hipertensión arterial y 
de los niveles elevados de colesterol, el estrés o la obesidad. 
Buscamos, por así decirlo, blancos hacia los que dirigir 
nuestro excedente de temores a los que no podemos dar una 
salida natural y los hallamos tomando elaboradas 
precauciones contra todo peligro visible o invisible, presente 
o previsto, conocido o por conocer, difuso aunque 
omnipresente: nos encerramos entre muros, inundamos los 
accesos a nuestros domicilios de cámaras de televisión, 
contratamos vigilantes armados, | usamos vehículos 
blindados (como los famosos todoterrenos), vestimos ropa 
igualmente blindada (como el «calzado de suela gruesa») o 
vamos a clases de artes marciales. «El problema», segün 
sugiere David L. Altheide, «es que estas actividades 
reafirman y contribuyen a producir una sensación de 
desorden que nuestras acciones no hacen más que 
precipitar»!30l. Cada cerradura adicional que colocamos en 
la puerta de entrada como respuesta a sucesivos rumores de 
ataques de criminales de aspecto foráneo, cada revisión de 
la dieta en respuesta a un nuevo «pánico alimentario», hace 


gue el mundo parezca más traicionero y temible, y 
desencadena más acciones defensivas (gue, por desgracia, 
están condenadas seguramente a desembocar en el mismo 
resultado). Nuestros miedos se perpetúan y se refuerzan 
cada vez más a sí mismos. Además, han adguirido ya 
impulso propio. 

De la inseguridad y del temor se puede extraer un gran 
capital comercial, como, de hecho, se extrae. «Los 
anunciantes», comenta Stephen Graham, «han explotado 
deliberadamente los miedos extendidos al terrorismo 
catastrófico para aumentar las ventas de todoterrenos 
altamente rentables»l51l, Estos auténticos monstruos 
engullidores de gasolina, mal llamados «utilitarios 
deportivos», se alzan ya con el 45% de todas las ventas de 
coches en Estados Unidos y se están incorporando a la vida 
urbana cotidiana como verdaderas «cápsulas defensivas». El 
todoterreno es 


un símbolo de seguridad que, como los vecindarios 
de acceso restringido por los que a menudo circulan, 
aparece retratado en los anuncios como algo inmune a 
la arriesgada e impredecible vida urbana exterior [...] 
Estos vehículos parecen disipar el temor que la clase 
media urbana siente cuando se desplaza por su 
ciudad de residencia o se ve obligada a detenerse en 
algún atasco. 


Como si de efectivo líquido listo para cualquier inversión 
se tratara, el capital del miedo puede ser transformado en 
cualquier forma de rentabilidad, ya sea económica o política, 
como así ocurre en la práctica. La seguridad personal se ha 
convertido en un importante (puede que, incluso, en el más 
importante) argumento de venta en toda suerte de 
estrategias de marketing. «La ley y el orden», reducidos 


cada vez más a una mera promesa de seguridad personal, se 
han convertido en un importante (si no e/ más importante) 
argumento de venta en los programas políticos y las 
campanas electorales. La exhibición de amenazas para la 
seguridad personal ha pasado a ser un importante (guizás e/ 
más importante) recurso en las guerras de los medios de 
comunicación de masas por los índices de audiencia (lo gue 
ha redundado aún más en el éxito de los usos comercial y 
político del capital del miedo). Como dice Ray Surette, el 
mundo gue se ve por televisión se parece a uno en el gue los 
«ciudadanos/ovejas» son protegidos de los 
«delincuentes/lobos» por «policías/perros pastores»l521, 

Todo ello no puede menos que afectar a (e, incluso, 
revolucionar) las condiciones de la vida urbana, nuestra 
percepción de la vida en la ciudad y las esperanzas y 
aprensiones que tendemos a asociar al entorno urbano. Y 
cuando hablamos de las condiciones de la vida urbana, 
hablamos, en realidad, de las condiciones de la humanidad. 
Segün las proyecciones actuales, en el plazo aproximado de 
dos décadas, dos de cada tres seres humanos vivirán en 
ciudades y nombres tan poco oídos como los de Chongqing, 
Shenyang, Puna, Ahmedabad, Surat o Rangün, designarán 
conurbaciones en las que se hacinarán más de cinco 
millones de personas (y lo mismo sucederá con otros 
nombres, como Kinshasa, Abiyán o Belo Horizonte, que hoy 
asociamos más bien con lugares exóticos de vacaciones que 
con frentes de las batallas contemporáneas de la 
modernización). Las recién llegadas a la primera división de 
las aglomeraciones urbanas —casi todas ellas en bancarrota 
o cercanas a la quiebra total— se verán obligadas a intentar, 
al menos, «hacer frente en cuestión de veinte años a 
problemas que Londres o Nueva York sólo pudieron resolver 
(aunque no sin dificultades) en 150 años»l53l. Las 
preocupaciones y los temores que asolan las grandes 


ciudades más antiguas y due tan bien conocemos pueden 
quedarse pequeños en comparación con las adversidades 
que las nuevas gigantes tendrán que afrontar. 

A nuestro planeta aün le queda mucho camino que 
recorrer hasta llegar a ser la «aldea global» de Marshall 
McLuhan, pero las aldeas de todo el planeta se están 
globalizando a marchas forzadas. Hace muchos anos, tras 
estudiar lo que quedaba del mundo rural premoderno, 
Robert Redfield llegó a la conclusión de que la «cultura 
campesina» resultaba incompleta y no era autosuficiente, 
por lo que no podía ser descrita (y aün menos comprendida) 
de forma adecuada si no era dentro del marco de su entorno 
próximo, en el que se incluía el municipio o la localidad con 
la que los vecinos de la zona mantienen una relación de 
servicio y dependencia mutuos de la que no pueden 
escapar. Hoy, cien afos después, podríamos decir que el 
ünico marco en el que debe contemplarse todo lo rural para 
poder describirlo y explicarlo de forma adecuada es el 
planetario. No basta con incluir en el cuadro una ciudad 
cercana, por grande que esta sea. Tanto el pueblo como la 
ciudad son escenarios de operaciones de fuerzas que están 
mucho más allá del alcance del uno y de la otra, y de los 
procesos que esas fuerzas ponen en marcha y que nadie —ni 
los habitantes de las zonas rurales y urbanas afectadas ni 
tampoco los propios iniciadores— puede comprender y aün 
menos controlar. Convendría, pues, reformular el viejo refrán 
que dice que los hombres disparan, pero Dios lleva las balas: 
puede que los habitantes de las zonas rurales y los 
urbanitas estén lanzando los proyectiles, pero son los 
mercados globales los que deciden adonde van. 

En su habitual columna titulada «Comentario del 
campo», el Corner Post del 24 de mayo de 2002 publicó un 
artículo de Elbert Van Donkersgoed (asesor de política 
estratégica de la Federación de Agricultores Cristianos de 


Ontario. Canadá) con el elocuente título de «The collateral 
damage from globalization» («Los danos colaterales de la 
globalización»)!541. «Cada año producimos más alimentos 
con menos personas y con un uso más prudente de los 
recursos», señalaba Van Donkersgoed. «Los agricultores han 
trabajado de un modo cada vez más inteligente, invirtiendo 
en tecnología ahorradora de mano de obra y afinando la 
gestión para conseguir una producción de calidad». Cada 
vez es necesaria menos gente para hacer el trabajo. En los 
cuatro años anteriores a febrero de 2002, desaparecieron de 
las estadísticas de Ontario 35000 de esas personas, 
convertidas en prescindibles por el «progreso tecnológico» y 
reemplazadas por una tecnología nueva y mejorada (es 
decir, generadora de un mayor ahorro en mano de obra). El 
problema es que, según los manuales de economía 
convencionales (y, de hecho, según la propia lógica común), 
tal avance en productividad debería haber enriquecido al 
campo de Ontario y debería haber disparado las ganancias 
de sus granjeros; sin embargo, no se apreciaba señal alguna 
de esa opulencia en aumento. Van Donkersgoed expone la 
única conclusión concebible: «Los beneficios de la 
productividad del campo se están acumulando en algún otro 
lugar de la economía. ¿Por qué? Por la globalización». La 
globalización, señala, ha desencadenado «una pauta de 
fusiones y adquisiciones entre las empresas suministradoras 
de insumos agrícolas [...] Puede que sea cierto el 
razonamiento que justifica que algo así “es necesario para 
ser competitivos a escala internacional”, pero esas fusiones 
han creado también un poder monopolista que “captura los 
beneficios de los incrementos de la productividad 
agrícola"». «Las grandes empresas», prosigue, «devienen 
gigantes predatorios y, a continuación, capturan mercados. 
Pueden usar (y usan) su poder económico para obtener lo 
que quieren del campo. Los intercambios voluntarios y el 


comercio de bienes entre iguales está dejando paso a una 
economía rural de control centralizado». 

Vayamos ahora unos miles de kilómetros al sureste de 
Ontario, en concreto, hasta Namibia, una de las naciones 
estadísticamente más prósperas de África. Segün informa 
Keen Shore, en la última década, calculada como porcentaje 
de la población total, la población rural de ese país (que 
había sido hasta ahora eminentemente agrícola) ha caído en 
picado, mientras que la capital. Windhoek, ha doblado su 
número de habitantesi?51. La población excedente y 
desocupada de las zonas rurales se ha trasladado a los 
poblados de chabolas que han brotado en torno a la 
relativamente acomodada ciudad, atraída por «la esperanza, 
no la realidad», dado que «los empleos son hoy más escasos 
que los solicitantes de los mismos». «Si se compara la 
abrumadora cifra de personas que llegan allí con el ritmo de 
la expansión de la economía urbana de Windhoek, se llega a 
la conclusión de que deben de ser muchos los habitantes 
que no están obteniendo actualmente ingreso alguno», 
revelaba Bruce Frayne, urbanista y planificador regional en 
Namibia e investigador galardonado de la Queen's 
University de Canadá. La Namibia rural no deja de 
desprenderse del exceso de mano de obra, pero el 
crecimiento de capital en la zona urbana del país es 
demasiado modesto para dar cabida a los excedentes. De un 
modo u otro, los beneficios adicionales prometidos por el 
auge de la productividad agrícola no se han quedado en el 
campo ni han llegado a las ciudades. Podríamos 
preguntarnos, como Van Donkersgoed, por qué. Y. como él, 
podríamos responder: por la globalización. 

En las zonas del planeta que han sufrido las 
consecuencias de las presiones globalizadoras —señala 
Jeremy Seabrook—, «las ciudades se han convertido en 
campamentos de refugiados para los desahuciados de la 


vida rural». Seabrook describe también la vida urbana con la 
que es muy probable que esos desahuciados se encuentren: 


Nadie da trabajo. Hay personas que se hacen 
conductores de rickshas o empleadas domésticas; 
otras compran un pufiado de plátanos y los extienden 
por la acera en un puesto de venta improvisado u 
ofrecen sus servicios como mozos de carga o peones. 
Constituyen el sector informal. En la India, menos del 
1096 de la población está empleada en la economía 
formal y esa cifra continüa reduciéndose por culpa de 
la privatización de las empresas estatalesls6l, 


Nan Ellin, una de las más agudas estudiosas y 
perspicaces analistas de las tendencias urbanas 
contemporáneas, sefala que protegerse del peligro fue «uno 
de los incentivos principales para la construcción de 
ciudades, cuyos límites quedaban a menudo definidos por 
grandes murallas o vallas: desde los antiguos pueblos de 
Mesopotamia hasta las ciudades medievales, pasando por 
los poblados de los nativos americanos»!*?1. Las murallas, 
los fosos y las empalizadas marcaban la frontera entre el 
«nosotros» y el «ellos», entre el orden y la naturaleza 
salvaje, entre la paz y la guerra: quienes quedaban al otro 
lado de la barrera sin que les estuviera permitida la entrada 
eran enemigos. Sin embargo, «de ser un lugar relativamente 
seguro», la ciudad ha pasado a ser más habitualmente 
relacionada «con el peligro que con la seguridad», sobre 
todo en los últimos cien años, aproximadamente. Hoy en día, 
debido a una curiosa inversión de su papel histórico y en un 
claro desafío a sus intenciones y expectativas originales, 
nuestras ciudades están dejando rápidamente de ser un 
refugio frente a los peligros y se están convirtiendo en la 
principal fuente de estos. Diken y Laustsen llegan incluso a 


sugerir gue cse ha invertido el vínculo milenario entre 
civilización y barbarie. La vida de las ciudades regresa a un 
estado de naturaleza caracterizado por el dominio del terror, 
acompañado por un miedo omnipresente»l58l, 

Podríamos decir que las fuentes del peligro se han 
trasladado al corazón mismo de la ciudad. Los amigos, los 
enemigos y, sobre todo, los extraños (esos seres esquivos y 
misteriosos que tan pronto pueden ser amigos como 
enemigos nuestros), se mezclan actualmente en las calles 
de la ciudad y las comparten codo con codo. La guerra 
contra la inseguridad, los peligros y los riesgos, se libra 
ahora en el interior de la ciudad y es dentro de ella donde se 
definen campos de batalla y se trazan las líneas del frente. 
Las trincheras y los bünkeres, fuertemente blindados y cuya 
finalidad original era la de separarse de los extraños, 
manteniéndolos alejados y vedando su entrada, están 
pasando rápidamente a ser uno de los aspectos más visibles 
de las ciudades contemporáneas, si bien las formas que 
adoptan son muy numerosas y sus diseñadores se esfuerzan 
por mezclar sus creaciones con el paisaje urbano, lo cual 
contribuye aün más a «normalizar» el estado de emergencia 
en el que viven los habitantes urbanos, adictos a la 
seguridad. 

Las formas más comunes de fortificación defensiva son 
las cada vez más populares «gated communities» (o zonas 
residenciales de acceso restringido), con sus 
correspondientes vigilantes y monitores de video en la 
entrada. (Nôtese que en los folletos de las agencias 
inmobiliarias y en las propias prácticas de los vecinos de 
esos complejos, el énfasis recae no en el «community» —en 
la comunidad o vecindario allí creado—, sino en el «gate» — 
en la puerta o la restricción del acceso). El nümero de gated 
communities en Estados Unidos es ya de más de 20 000 y la 
población que acumulan supera los ocho millones de 


residentes. El significado de esa «gate» (o «puerta» que 
restringe el acceso) se vuelve más elaborado a cada año que 
pasa: por ejemplo, un complejo de apartamentos 
californiano llamado «Desert Island» está rodeado por un 
foso de 10 hectáreas. En Venice, en ese mismo estado, Brian 
Murphy construyó una casa para Dennis Hopper con una 
fachada de metal ondulado, sin ventanas y con aspecto de 
búnker. El mismo arquitecto diseñó otra casa de lujo en 
Venice erigida en el interior de las paredes de un viejo 
edificio en ruinas, pero primero la cubrió de graffiti para que 
quedara inmersa en la uniformidad vandálica del barrio 
circundante. 

La discreción o el pasar desapercibido de un modo 
prediseñado y artificioso es una tendencia que se extiende 
por una arquitectura urbana como la actual, guiada por el 
miedo; otra tendencia es la intimidación, ya sea la causada 
por un exterior severo e imponente con un desalentador y 
humillante aspecto de fortaleza resaltado por la profusión de 
controles de vigilancia y vigilantes uniformados, o la 
inspirada por una exhibición descarada y contundente de 
adornos provocadoramente ricos y recargados. 

La arquitectura del miedo y de la intimidación se 
extiende a los espacios públicos urbanos y los transforma 
infatigable aunque subrepticiamente en áreas cerradas 
vigiladas y controladas las veinticuatro horas del día. La 
inventiva en este terreno no conoce límites. Nan Ellin 
menciona unos cuantos mecanismos, la mayoría de origen 
estadounidense, pero ampliamente emulados en otras 
partes, como, por ejemplo, los bancos «a prueba de 
vagabundos» de los parques urbanos de Los Ángeles, que 
tienen forma de tonel y se complementan con el sistema de 
aspersores de riego (Copenhague fue un poco más allá y 
retiró todos los bancos públicos de la Estación Central e 
implantó una política de multas a los pasajeros que se 


sentaran o se estiraran a descansar en el suelo a la espera 
de su tren), o, también, los sistemas de aspersores 
combinados con un ensordecedor jaleo de música mecánica 
gue se usan para ahuyentar a los vagos y a los holgazanes 
de las inmediaciones de las llamadas tiendas de 
conveniencia. 

Por lo que respecta a las sedes de las grandes empresas y 
a los grandes almacenes, que hasta hace poco eran 
importantes proveedores de espacios públicos urbanos (y 
puntos centrales y de atracción dentro de ellos), 
actualmente abandonan gustosas los centros de las 
ciudades y se van a entornos artificiales diseñados y 
construidos de la nada, en los que se incluyen cienos 
elementos de imitación de la parafernalia urbana como 
tiendas, restaurantes... y algün que otro espacio destinado a 
vivienda con la intención de disimular la meticulosidad con 
la que han sido extirpados y exorcizados los principales 
atractivos de la ciudad: su espontaneidad, su flexibilidad, su 
capacidad de sorpresa y sus ofertas de aventura (todas 
aquellas razones por las que se consideraba que Stadtluft 
macht frei?!) Sirva como ejemplo de esa tendencia tan 
simbólica la hilera de edificios de oficinas y sedes de 
grandes empresas del frente marítimo de Copenhague, 
imponentes pero decididamente inhóspitos, férreamente 
fortificados y escrupulosamente cercados, pensados para ser 
admirados de lejos, como los muros ciegos del complejo de 
La Défense, en París, admirados, pero nunca visitados. Su 
mensaje es claro e imposible de ignorar: quienes trabajan al 
servicio de las grandes companías en el interior de esos 
edificios habitan un ciberespacio global. Su vinculación 
física con el espacio de la ciudad es puramente superficial, 
contingente y vaga. De hecho, la majestuosa y presuntuosa 
grandiosidad de las fachadas monolíticas, en las que apenas 
se aprecian unos pocos puntos de entrada cuidadosamente 


camuflados, no anuncia más gue eso. Los ocupantes de esos 
inmuebles están en el lugar en el gue se han construido sus 
despachos, pero no son de allí. Sus intereses ya no coinciden 
con los de la ciudad en los gue casualmente han plantado 
sus tiendas de campana de forma temporal; el único servicio 
gue exigen a los responsables municipales es gue se les deje 
en paz. Siendo poco lo gue piden, no se sienten obligados a 
dar gran cosa a cambio. 

Richard Rogers, uno de los arguitectos británicos más 
meritorios y aclamados, advertía a los participantes de un 
simposio sobre urbanismo celebrado en 1990: 


Si sugerimos un proyecto a un inversor, este 
inmediatamente pregunta: «¿para qué necesitamos 
árboles y galerías?». Lo ünico que interesa a los 
promotores es el espacio de oficinas. Si no puedes 
garantizar que la edificación se amortizará en diez 
anos a lo sumo, no vale la pena ni que te dirijas a 
ellosí601. 


Rogers describe Londres —el lugar donde él aprendió esa 
amarga lecciôn— como una «ciudad políticamente 
paralizada que parece hallarse totalmente en manos de los 
promotores inmobiliarios». A la hora de llevar a cabo 
renovaciones fundamentales del espacio urbano —como la 
de los Dockyards londinenses, el mayor proyecto de ese tipo 
de toda Europa—, los planes se aprueban sin que se 
sometan a exámenes tan minuciosos como los que se 
podrían aplicar hoy en día a «una solicitud municipal de 
instalación de un letrero luminoso en un puesto de fish and 
chips en la East India Dock Road». El espacio püblico fue la 
primera víctima colateral de la ardua batalla perdida de una 
ciudad contra el avance implacable del coloso global. De ahí 
que la conclusión de Rogers sea que «lo que se necesita 


fundamentalmente es una institución gue proteja el espacio 
públicos. 

Bien, pero eso es fácil de decir y mucho más difícil de 
hacer... ¿Dónde debemos buscar una institución de ese 
tipo? Y, suponiendo que la encontremos, ¿cómo podemos 
hacerla capaz de estar a la altura de tal tarea? 


El historial del urbanismo hasta el momento —tanto del 
actual como del pasado— no es precisamente alentador en 
su conjunto. De la suerte corrida por el urbanismo en 
Londres, por ejemplo, su más incisivo narrador, John Reader, 
decía lo siguiente: 


El orden social y la distribución de la población de 
Londres estaba cambiando, pero lo hacía de un modo 
que no tenía nada que ver con lo que los urbanistas 
habrían previsto o considerado como ideal. Se trataba 
de un ejemplo clásico de cómo el flujo de la economía, 
la sociedad y la cultura puede contradecir —e incluso, 
invalidar— las ideas y las teorías defendidas por los 
planificadoresl611, 


Durante las tres primeras décadas de la posguerra. 
Estocolmo —una ciudad que aceptó y adoptó de un modo 
entusiasta la fe que tenían los grandes visionarios modernos 
(y de mentalidad modernista) en que cambiando la forma 
del espacio que ocupaban las personas podía mejorar la 
forma y la naturaleza de su sociedad— se aproximó 
seguramente más que ninguna otra gran ciudad a la 
implantación de una «utopía socialdemócrata». Las 
autoridades municipales de Estocolmo proporcionaron a 
todos y cada uno de sus habitantes no sólo un domicilio 
adecuado, sino también todo un inventario de servicios para 


mejorar su calidad de vida, así como una existencia 
plenamente protegida. Pero en el plazo de apenas tres 
décadas y de manera totalmente inesperada para los 
planificadores, empezó a cambiar el ánimo de la población. 
Irónicamente, fueron las personas (jóvenes) nacidas en ese 
espacio reformado con la intención original de hacer más 
feliz la vida de sus habitantes las que pusieron en duda las 
ventajas del orden planificado. Los ciudadanos (y, en 
especial, la población más joven de Estocolmo) abandonaron 
los alojamientos comunitarios en los que todo estaba 
previsto, en los que todo había sido tenido en cuenta y en 
los que todos los suministros estaban asegurados, y se 
lanzaron de cabeza a las aguas turbulentas del mercado de 
la vivienda privada. El resultado de su masiva huida, segün 
Peter Hall, fue, en general, poco atractivo: «casas apretadas 
unas contra otras en hileras uniformes y escasamente 
imaginativas, con reminiscencias de las peores zonas 
residenciales suburbanas estadounidenses», pero «tenían 
una enorme demanda y se vendieron con facilidad»!9?1, 

La inseguridad genera temor, por lo que no es de 
extrañar que la guerra contra la inseguridad figure en un 
lugar preponderante en la lista de prioridades del urbanista 
(cuando menos, los planificadores urbanos piensan —y, si se 
les pregunta, insisten— que como tal debe figurar). El 
problema, no obstante, es que cuando desaparece la 
inseguridad, también están condenadas a desaparecer de 
las calles de la ciudad la espontaneidad, la flexibilidad, la 
capacidad para sorprender y la promesa de aventuras, que 
son los principales atractivos de la vida urbana. La 
alternativa a la inseguridad no es el paraíso de la 
tranquilidad, sino el infierno del aburrimiento. ¿Es posible 
vencer al miedo y, al mismo tiempo, escapar al tedio? Es de 
suponer que este enigma constituye el principal dilema al 
que se enfrentan los urbanistas y los arquitectos, y al cual 


todavía no se ha hallado una solución convincente, 
satisfactoria e indiscutible. Quizás se trate de una pregunta 
a la que no se pueda responder de un modo plenamente 
satisfactorio, pero (quizás por ese motivo) continuará 
sirviendo de estímulo para la experimentación cada vez más 
virulenta y las invenciones cada vez más osadas de los 
arquitectos y de los planificadores en general. 


Desde el principio, las ciudades han sido lugares en los que 
personas extrañas conviven en cercanía sin dejar de ser 
extrañas las unas para las otras. La compañia de extraños 
resulta siempre inquietante (aunque no siempre se tema), 
ya que en la esencia misma de ser extraños (es decir, de 
aquello que los diferencia de los amigos y los enemigos) 
está que las intenciones, la forma de pensar y las respuestas 
de aquellos a las situaciones compartidas resultan 
desconocidas o no suficientemente conocidas como para 
calcular las probabilidades de su conducta. Toda 
concentración de extraños constituye un escenario de 
imprevisibilidad endémica e  irremediable. Se podría 
expresar de otro modo: los extranos entrañan riesgo. No 
puede haber riesgo sin que exista, al menos, un temor 
residual a un posible dano o a una posible derrota, pero sin 
riesgo tampoco hay posibilidad alguna de ganancia o de 
triunfo. Por eso, los contextos cargados de riesgo no pueden 
percibirse más que como situaciones de una ambigüedad 
intrinseca que, a su vez, sólo pueden evocar actitudes y 
respuestas ambivalentes. Los escenarios de riesgo tienden a 
atraer y a repeler al mismo tiempo, y el punto en el que una 
respuesta se convierte en su contraria es notablemente 
variable y cambiante, prácticamente imposible de precisar 
(menos aún de fijar). 


El espacio es “públicos en la medida en gue los hombres 
y las mujeres a los due se les permite la entrada y tienen 
probabilidades de entrar no son preseleccionados. No se 
reguieren pases ni se registra a guien entra ni a guien sale. 
La presencia en un espacio püblico es, pues, anónima y, por 
consiguiente, es inevitable que quienes estén presentes en 
ese espacio tiendan a ser extranos entre sí y lo sean también 
para las personas a cuyo cargo está dicho espacio. Los 
espacios püblicos son lugares en los que los extraños 
coinciden; constituyen, por tanto, compendios y versiones 
condensadas de los rasgos definitorios de la vida urbana. Es 
en esos espacios püblicos donde la vida urbana y todo 
aquello que la diferencia de otras formas de unión humana 
alcanza su máxima expresión, complementada con sus 
alegrías y penas, premoniciones y esperanzas, más 
características. 

Los espacios püblicos son, por todos esos motivos, 
escenarios en los que la atracción y la repulsión pugnan 
mutuamente en proporciones continua y rápidamente 
cambiantes. Son, pues, lugares vulnerables, expuestos a 
arranques maniacodepresivos o esquizofrénicos, pero 
también son los únicos espacios en los que la atracción tiene 
alguna posibilidad de compensar o de neutralizar la 
repulsión. Son, por decirlo de otro modo, lugares en los que 
se descubren, se aprenden y se practican por primera vez 
las maneras y los medios de una vida urbana satisfactoria. 
Los lugares públicos son sitios en los que el futuro de la vida 
urbana (y, dado que una mayoría cada vez mayor de la 
población del planeta está formada por los habitantes de las 
ciudades, el futuro mismo de la convivencia planetaria) se 
está decidiendo en este mismo momento. 

Para ser más precisos, lo anterior no se puede decir de 
cualquier espacio público, sino únicamente de aquellos que 
renuncian tanto a la ambición moderna de aniquilar e 


igualar las diferencias como a la deriva posmoderna hacia la 
osificación de las diferencias a través de la separación y el 
distanciamiento mutuos. Lo anterior sí es, pues, aplicable a 
aquellos lugares püblicos que reconocen el valor creativo y 
la mejora vital que supone la diversidad, y que, al mismo 
tiempo, alientan un diálogo significativo entre esas 
diferencias. Citando de nuevo a Nan Ellin, «permitiendo que 
florezca la diversidad (de personas, actividades, creencias, 
etc.)», un espacio püblico hace posible que se integren (o se 
reintegren) «las diferencias sin erradicarlas; de hecho, las 
celebra. El miedo y la inseguridad se ven aliviados por la 
preservación de la diferencia y por la posibilidad de moverse 
libremente por la ciudad». La tendencia a retirarse de los 
espacios püblicos hacia islas de uniformidad se convierte, 
con el tiempo, en el mayor obstáculo a la convivencia con la 
diferencia, porque hace que las aptitudes para el diálogo y 
la negociación languidezcan y se acaben perdiendo. La 
exposición a la diferencia es la que, con el tiempo, se 
convierte en el factor principal de una convivencia feliz, 
porque hace que, en ese caso, sean las raíces urbanas del 
miedo las que se consuman y se sequen. 

Hoy podemos ya percibir, por el curso actual de los 
acontecimientos, la existencia de un peligro creciente de 
que el ámbito público quede reducido, como explica 
gráficamente Jonathan Manning (del gabinete 
arquitectónico sudafricano lkemeleng Architects), a «los 
restos de espacio inutilizable que quedan entre los 
compartimentos estancos de espacio privado». 


La interacción humana en este estéril espacio 
residual se limita al conflicto entre los automovilistas y 
los peatones, entre los ricos y los desposeídos, que 
puede adoptar diversas formas: la mendicidad o venta 
ambulante en los semáforos, las colisiones entre 


vehículos y peatones gue cruzan por lugares 
indebidos, los robos en tiendas por medio de la técnica 
del xalunizajes, las sustracciones de vehículos. Las 
interfaces (o puntos de contacto) entre el dominio 
público y los espacios privados [...] pueden ser tanto 
los escaparates de comercios en los gue se anuncian 
los productos gue se venden en su interior, como los 
elaborados mecanismos defensivos ideados para 
impedir la entrada a otras personas (casetas para los 


vigilantes, muros, alambradas, cercas eléctricas, etc.). 
[63] 


Manning concluye su análisis haciendo un llamamiento a 
«que se produzca un cambio y dejemos de centrarnos en el 
diseno de espacios privados para dedicarnos al diseno de un 
ámbito püblico más amplio que resulte utilizable y 
estimulante al mismo tiempo [...] un ámbito püblico que 
debe servir para toda una variedad de usos alternativos y 
para actuar como catalizador de (y no como obstáculo para) 
la interacción humana». Por su parte, Nan Ellin defiende en 
la recapitulación final de su estudio la necesidad de un 
«Urbanismo Integral», es decir, de un enfoque que haga 
especial hincapié en «la conexión, la comunicación y la 
celebración». Y añade: «Nos enfrentamos actualmente a la 
tarea de construir ciudades de manera que estas nutran a 
las comunidades y al medio ambiente que, en ültima 
instancia, nos sostiene. Es una labor nada fácil, pero 
imprescindible». 

No cabe duda alguna de la sensatez y la urgencia de 
tales llamamientos. Sólo nos queda afrontar esa «nada fácil» 
pero imprescindible tarea. De hecho, es una de las tareas 
menos sencillas a las que tendrá que enfrentarse un planeta 
en rápido proceso de globalización como el nuestro, pero ha 
de ser asumida sin rodeos y con la mayor urgencia. Y no sólo 


por la comodidad de los urbanitas. Como bien descubrió 
Lewis H. Morgan hace ya bastante tiempo, la arguitectura 
«nos proporciona una completa ilustración del progreso 
producido desde el estado salvaje hasta la civilización»l6^1, 

Un «progreso hasta la civilización», me permito añadir, 
que ahora entendemos no como un logro puntual y 
excepcional, sino como una lucha cotidiana continua: una 
lucha de la que nunca salimos definitivamente vencedores y 
en la que es improbable que lleguemos nunca a ver la línea 
de meta, pero a la que siempre acudimos animados por las 
esperanzas de victoria. 


5 


CONSUMIDORES EN LA SOCIEDAD MODERNA LÍOUIDA 


La sociedad de consumo justifica su existencia con la 
promesa de satisfacer los deseos humanos como ninguna 
otra sociedad pasada logró hacerlo o pudo siguiera sonar 
con hacerlo. Sin embargo, esa promesa de satisfacción sólo 
puede resultar seductora en la medida en gue el deseo 
permanece insatisfecho o, lo gue aún es más importante, en 
la medida en gue se sospecha gue ese deseo no ha guedado 
plena y verdaderamente satisfecho. Si se fijaran unas 
expectativas bajas a fin de asegurarse un fácil acceso a los 
productos gue puedan colmarlas, o si se creyera en la 
existencia de unos límites objetivos a unos deseos 
«auténticos» y «realistas», sería el fin de la sociedad, la 
industria y los mercados de consumo. Precisamente, la no 
satisfacción de los deseos y la firme y eterna creencia en 
que cada acto destinado a satisfacerlos deja mucho que 
desear y es mejorable son el eje del motor de la economía 
orientada al consumidor. 

La sociedad de consumo consigue hacer permanente esa 
insatisfacción. Una de las formas que tiene de lograr tal 
efecto es denigrando y devaluando los productos de 
consumo poco después de que hayan sido promocionados a 
bombo y platillo en el universo de los deseos del 
consumidor. Pero hay otra vía (más eficaz todavía) oculta de 


la atención pública: el método de satisfacer cada 
necesidad/deseo/carencia de manera gue sólo pueda dar pie 
a nuevas necesidades/deseos/carencias. Lo gue empieza 
como una necesidad debe convertirse en una compulsión o 
en una adicción. Y en eso se acaba transformando, gracias a 
gue el impulso de buscar en los comercios (y sólo en los 
comercios) soluciones a los problemas y alivio para el dolor y 
la ansiedad es un aspecto de la conducta cuya 
materialización en hábito no sólo está permitida, sino que es 
activa y vehementemente alentada. Pero también deviene 
una compulsión por otro motivo. Como el ya fallecido Ivan 
Illich mostró en su momento, la mayoría de las dolencias que 
reclaman tratamiento médico en la actualidad son 
enfermedades «iatrogénicas», es decir, afecciones 
patológicas causadas por terapias pasadas: el «residuo», por 
así decirlo, de la industria médica. Pero esa es una tendencia 
fácilmente apreciable también en la industria de consumo 
en general. Hazel Curry ofreció recientemente un ejemplo 
excelente de una tendencia universal: la profesión médica 
ha detectado auténticas epidemias de «piel irritable» que se 
han extendido a un ritmo vertiginoso y que, hasta el 
momento, han afectado ya a un 53% de los occidentales. 
Sólo algunos de esos casos pueden ser atribuidos al 
fenómeno (genéticamente determinado) de la llamada «piel 
sensible». La mayoría, sin embargo, son casos de piel 
sensibilizada, es decir, de una piel que se ha vuelto sensible 
«por influencia de un severo régimen de cuidado de la piel». 
En una sociedad de consumidores, la expansión del acné en 
la población adulta sólo puede obedecer a una expansión de 
la demanda de dichos consumidores y del mercado de 
productos de consumo. «Las marcas de productos dirigidos a 
calmar la piel, como Chantecaille, Liz Earle o Dr. Hauschka, 
han gozado de un enorme éxito en los últimos años. De 
resultas de ello, otras marcas más grandes y establecidas, 


como Dermalogica, Jurligue o, más recientemente, Carita, 
han lanzado gamas similares»!951 Susan Harmsforth, una de 
las más destacadas expertas en ese campo y fundadora, 
además, de una de las marcas, aconseja actualmente a las 
víctimas de estas epidemias «que usen uno o dos productos 
de una línea más suave durante un mes» y que luego 
«introduzcan un producto o tratamiento durante un mes 
más y bajo vigilancia de un terapeuta». Es de esperar, pues, 
que en el breve plazo de unos pocos afos, cuando los 
efectos de las presentes terapias contra los restos de 
terapias anteriores se hagan visibles y la profesión médica 
declare la llegada de una nueva epidemia, vuelvan a 
ofrecerse nuevas gamas de productos y consejos similares a 
los actuales. 


Para que la búsqueda de realización personal no se detenga 
y para que las nuevas promesas sigan resultando seductoras 
y contagiosas, hay que romper las que se hayan hecho 
anteriormente y hay que frustrar las esperanzas de 
realización. Para un adecuado funcionamiento de la 
sociedad de consumidores es condición sine qua non que 
entre las creencias populares y las realidades de los 
consumidores se extienda un ámbito de hipocresía. Toda 
promesa debe ser enganosa o, cuando menos, exagerada 
para que prosiga la básqueda. Sin esa frustración reiterada 
de deseos, la demanda de los consumidores podría agotarse 
rápidamente y la economía orientada al consumidor 
perdería fuelle. Es el excedente resultante de la suma total 
de promesas el que neutraliza la frustración causada por el 
exceso de cada una de ellas y el que impide que la 
acumulación de experiencias frustrantes mine la confianza 
en la eficacia final de la búsqueda. 


El consumismo es, por ese motivo, una economía de 
engano, exceso y desperdicio. Pero el engano, el exceso y el 
desperdicio no son síntomas de su mal funcionamiento, sino 
garantía de su salud y el ünico régimen bajo el que se puede 
asegurar la supervivencia de una sociedad de consumidores. 
El amontonamiento de expectativas truncadas viene 
acompañado paralelamente de montañas cada vez más 
altas de artículos arrojados a la basura, productos de ofertas 
anteriores con los que los consumidores habían esperado en 
algún momento satisfacer sus deseos (o con los que se les 
había prometido que podrían satisfacerlos). El índice de 
mortalidad de las expectativas es elevado y, en una 
sociedad de consumo que funcione adecuadamente, debe 
mantener una progresión ascendente constante. La 
expectativa de vida de las esperanzas es mínima y sólo una 
tasa de fertilidad desmesuradamente alta puede evitar que 
se consuman y se apaguen. Para mantener vivas las 
expectativas y para que las nuevas esperanzas ocupen 
enseguida el vacío dejado por las ya desacreditadas y 
descartadas, el trecho desde el comercio hasta el cubo de 
basura debe ser corto y la transición muy rápida. 


La vida consumidora 


Todos los seres humanos son y siempre han sido 
consumidores, y el interés humano por consumir no es 
nuevo. Precede, sin duda, a la llegada de la versión 
«líquida» de la modernidad. Es fácil hallar antecedentes en 
momentos históricos muy anteriores al nacimiento del 
consumismo contemporáneo. Resulta a todas luces 
insuficiente y, en definitiva, engañoso, pues, analizar 
simplemente la lógica del consumo (desde siempre, una 
actividad exclusivamente individual y solitaria, incluso 
cuando se realiza en companía) para explicar el fenómeno 


del consumidor actual. Hay gue centrarse, sin embargo, en 
la gue sí constituye una auténtica novedad de naturaleza 
primordialmente social y, sólo en segundo término, 
psicológica o conductual: el consumo que se lleva a cabo en 
el contexto de una sociedad de consumidores. 

Una «sociedad de consumidores» no es sólo la suma total 
de dichos consumidores; es una totalidad que, como diría 
Emile Durkheim, es «mayor que la suma de sus partes». Se 
trata de una sociedad que (empleando una antigua noción 
que llegó a hacerse popular en cierto momento por 
influencia de Althusser) «interpela» a sus miembros 
fundamentalmente (o, quizás incluso, exclusivamente) en 
cuanto consumidores, y que juzga y evalúa a sus miembros, 
sobre todo, por sus capacidades y su conducta con relación 
al consumo. 

Hablar de una «sociedad de consumidores» es más, 
mucho más, que verbalizar una observación tan trivial como 
que sus miembros hallan placer en el hecho de consumir y 
que, en un intento de ampliar sus placeres, dedican gran 
parte de su tiempo y de sus esfuerzos a esa tarea 
consumidora. Significa decir, además, que la percepción y el 
tratamiento de la práctica totalidad de las partes del 
escenario social y de las acciones que estas evocan y 
enmarcan tienden a estar guiadas por un «síndrome 
consumista» en las  predisposiciones  cognitivas y 
evaluadoras. Así, la «política de la vida» (en que quedan 
comprendidas tanto la «Política» con mayüsculas como la 
naturaleza de las relaciones interpersonales) tiende a ser 
reconfigurada a imagen y semejanza de los medios y de los 
objetos de consumo y siguiendo las líneas implícitas en ese 
síndrome consumista. 

También ese síndrome implica más, mucho más, que una 
mera fascinación por los placeres de ingerir y digerir, por las 
sensaciones placenteras sin más y por el «divertirse» o el 


«pasarlo bien». Se trata de un auténtico síndrome: un 
cúmulo de acritudes y estrategias, disposiciones cognitivas, 
juicios y prejuicios de valor, supuestos explícitos y tácitos 
sobre el funcionamiento del mundo y sobre cómo 
desenvolverse en él, imágenes de la felicidad y maneras de 
alcanzarla, preferencias de valor y (evocando el término de 
Alfred | Schütz) «relevancias temáticas», todas ellas 
variopintas, pero estrechamente interrelacionadas. 

El elemento fundamental que separa más drásticamente 
el síndrome consumista de su predecesor productivista —el 
que reüne el conjunto de los mültiples impulsos, intuiciones 
y proclividades diferentes que contiene, y eleva toda esa 
agregación a la categoría de programa coherente de vida— 
parece radicar en la inversiôn de valores asociados 
respectivamente a la duración y a la fugacidad. El síndrome 
consumista consiste, por encima de todo, en una negación 
enfática tanto del carácter virtuoso de la dilación como de la 
corrección y conveniencia del aplazamiento de la 
satisfacción, dos pilares axiológicos de la sociedad de 
productores regida por el síndrome productivista. 

En la jerarquía heredada de valores reconocidos, el 
«síndrome consumista» ha degradado a la duración y ha 
ascendido a la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad 
por encima del de lo perdurable. Ha  acortado 
considerablemente no sólo el lapso temporal que separa el 
querer del obtener (como muchos observadores, inspirados 
o llamados a engafo por las agencias de crédito, han 
sugerido), sino también el que media entre el nacimiento de 
la necesidad y su desaparición. Del mismo modo, ha 
estrechado el intervalo transcurrido entre el momento en 
que una posesión o pertenencia resulta útil y deseable y 
aquel otro en el que se vuelve inütil y es motivo de rechazo. 
Ha hecho que la apropiación, seguida de una rápida 
eliminación de los residuos, ocupen el lugar de las 


pertenencias y el disfrute duraderos entre los objetos del 
deseo humano. 

El síndrome consumista hace también que las 
precauciones frente a la posibilidad de due las cosas 
(animadas o inanimadas) duren más de lo debido ocupen el 
lugar gue los apegos y los compromisos a largo plazo (por no 
decir interminables) ocupaban entre las inguietudes y las 
preocupaciones humanas. E/ «síndrome consumista» exalta 
la rapidez, el exceso y el desperdicio. 

Los consumidores hechos y derechos no tienen remilgos a 
la hora de tirar cosas a la basura: //s (et elles, bien sür) ne 
regrettent rien, sino que aceptan con ecuanimidad la breve 
vida útil de las cosas y su predeterminada desaparición; a 
veces, incluso, con un deleite apenas disimulado. Los 
expertos más capaces e ingeniosos en el arte consumista 
saben cómo alegrarse por deshacerse de cosas que han 
superado su fecha máxima de consumo preferente (léase: de 
disfrute preferente). Para los maestros del arte consumista, 
el valor de todo objeto radica en sus virtudes y en sus 
limitaciones a partes iguales: tanto sus defectos ya 
conocidos como aquellos que todavía están 
(inevitablemente) por descubrir prometen una renovación y 
un rejuvenecimiento inmediatos, nuevas aventuras, nuevas 
sensaciones, nuevas alegrías. En una sociedad de 
consumidores, la perfección (suponiendo que esta sea una 
noción que se tenga todavía en pie) sólo podría ser la 
cualidad colectiva de una masa, de una multitud de objetos 
de deseo; cualquiera que sea el anhelo de perfección que 
aün entretengamos, hoy en día ya no aspira tanto a mejorar 
las cosas como a que abunden profusamente. 

Y por eso, repito, la sociedad de consumo no puede ser 
más que una sociedad de exceso y derroche (y, por tanto, 
llena de superfluidad y pródiga en gasto). Cuanto más 
fluidos son sus contextos vitales, más necesitan los actores 


objetos de consumo potencial con los gue cubrir sus 
apuestas y asegurar sus acciones frente a los infortunios del 
destino (rebautizados en la jerga sociobiológica como 
«consecuencias imprevistas»). Sin embargo, el exceso no 
hace más que aumentar la incertidumbre decisoria que, 
inicialmente, se esperaba que aquel aboliera o que, al 
menos, ayudara a atenuar o a desactivar. De ahí que el 
exceso nunca sea suficientemente excesivo. La vida de los 
consumidores es una sucesión infinita de ensayos y errores. 
La suya es una vida de experimentación continua que, sin 
embargo, no alcanza nunca ese experimentum crucis que 
les conduciría a un territorio de certeza fielmente 
cartografiado y señalizado. 

Cubran sus apuestas: he ahí la regla de oro de la 
racionalidad del consumidor. En estas ecuaciones vitales 
hay, sobre todo, variables y muy pocas constantes (o 
ninguna); además, las variables cambian de valor con 
demasiada frecuencia y rapidez como para poder seguir la 
pista de todas sus modificaciones (y aün menos para 
adivinar sus futuros giros y vueltas). 

La vida consumidora es como un juego de la oca: los 
caminos que llevan de lo más bajo a lo más alto (y, aün más, 
los que llevan desde lo más alto a lo más bajo) son 
estremecedoramente cortos. Las subidas y las caídas se 
producen a la velocidad de un lanzamiento de dados y 
ocurren sin apenas previo aviso. La fama alcanza pronto su 
punto de ebullición y empieza enseguida a evaporarse; una 
persona de gran belleza puede estar viviendo sin techo y 
durmiendo míseramente debajo de un puente sin que haya 
forma de saber lo bella que es hasta que algün cazatalentos 
con ojo de lince la localiza y lo proclama a los cuatro 
vientos: la moda que es obligado vestir (o con la que es 
obligado que nos vean) en un momento determinado se 
vuelve anticuada en menos tiempo del que tardamos en 


repasar el contenido de nuestro guardarropa y lo mismo 
sucede (más exagerado, si cabe) cuando nos decidimos a 
cambiar nuestra mogueta por pargué. En las revistas de 
estilo gue marcan tendencia, los artículos dedicados a las 
«novedades» o a «lo que se lleva» (tanto lo que debe usted 
tener y hacer como aquello con lo que, al mismo tiempo, se 
le debe ver) aparecen justo al lado de reportajes sobre «lo 
que ya no se lleva» (lo que no debe usted tener ni hacer, y 
con lo que tampoco se le debe ya ver). La información sobre 
las ültimas novedades viene en el mismo paquete que las 
noticias sobre los ültimos artículos enviados al cubo de la 
basura, pero esa segunda parte del lote aumenta de tamaño 
con cada nuevo número de la revista. Andy Fisher señalaba 
hace poco que la lógica del entonces inminente «giro 
consumista» ya había sido impecablemente predicha por un 
analista de ventas, Victor Leblow, quien, en plena época de 
la reconstrucción de posguerra, escribió: «Necesitamos que 
se consuman cosas, que se quemen, se desgasten, se 
sustituyan y se tiren a la basura a un ritmo cada vez más 
rápido»l661, 


Los siguientes son algunos ejemplos tomados al 
vuelo que muestran esa lógica en acción. 

Charlotte Abrahams, una articulista del Guardian, 
aconsejaba lo siguiente a sus entregados lectores y 
lectoras en un «manual de espacio» recientemente 
confeccionado por ella: «¿Lo que llevas en la mano 
es un rollo de papel pintado con figuras de remitas y 
florecitas? Suéltalo ahora mismo»!©7!, «Los pimpollos 
y las margaritas» están pasados de moda, muertos y 
enterrados, y, además, son feos y hacen dano a la 
vista: «la incansable rueda del estilo» ha vuelto a 
giran. Así pues, como el lector ya habrá adivinado, 
ya va siendo hora de arrancar el papel viejo (o sea, 


del ano pasado) de la pared. «El /ook hacia el que 
hay que moverse» es ahora totalmente distinto: el 
de los «gráficos florales». La experta sentencia: 
«Confía en mí, yo lo he probado y es fabuloso». 

Lo que llevamos puesto sobre nuestro cuerpo 
constituye, seguramente, un modo más conveniente 
y cómodo de mantenerse al día de nuestra 
acelerada época que lo que nos nacemos en él. Las 
cosas que nos ponemos (y que, lógicamente, nos 
quitamos y tiramos poco después) pueden, en 
realidad, sucederse/desplazarse/reemplazarse a un 
ritmo vertiginoso, con una velocidad y una 
frecuencia que no pueden igualar los implantes 
mamarios, las liposucciones, la cirugía cosmética o, 
ni siquiera, los constantes cambios de tonalidad de 
cabello a lo largo del espectro cromático. Para 
aprovechar plenamente su potencial, sin embargo, 
se hace preciso contar con una información siempre 
actualizada y tener siempre «las antenas puestas», 
además de una cuenta bancaria y de tarjetas de 
crédito. 

El volumen de conocimientos que se necesitan 
solo para mantenerse entre las filas de los 
conectados es impresionante: una disparatada 
multitud de nombres, marcas y logotipos que hay 
que memorizar y estar dispuestos a olvidar a medida 
que nuevas hileras de famosos, nuevas companías 
líderes en diseño y nuevos comercios de moda 
broten de la nada, desfilen a bombo y platillo, y se 
desvanezcan. «Posiblemente se hayan dado ustedes 
cuenta de que, en los estrenos y otros 
acontecimientos parecidos, las celebridades no 
llevan abrigos», advierte Jess Cartner-Morley!®®!, 
«Eso no se debe a que exista una corriente del Golfo 


secreta en torno a Leicester Sguare, sino a gue, 
sencillamente, los abrigos no son glamourosos». La 
advertencia viene acompañada de un reconfortante 
consejo sobre qué llevar: «En el otoño/invierno 
predominaron los azules oscuros y los colores 
mostaza (adoptando la gama de Marni). Ahora se 
está siguiendo la iniciativa que marca Raf Simons y 
predominan el melocotón y la menta». En un 
encarte especial incluido con motivo del nümero de 
Ano Nuevo de 2004. Tamsin Blanchard, Dee 
O'Connell y Polly Vernon ponían a sus lectores 
alerta: «El destacado peluquero james Brown espera 
que 2004 signifique el fin de los planchados que él 
lama “peinados de Operación Triunfo" [...] Sin 
embargo, el estilo al que él y sus famosas clientas se 
apuntarán masivamente en 2004 será el de "Glenn 
Close en Atracción fatal. Me encanta lo salvaje". 
¡Celebremos el regreso de los pelos de psicópata 
despechada! »!®9!, Pero tampoco al otro género le 
está permitido descansan «Despídanse del flequillo 
a lo Beckham [...] Quítenselo y decídanse por un, 
acicalado corte al dos, o déjense la melena suelta, 
como el cantante de los Darkness, Justin Hawkins». 
«Estén atentos al regreso de la elegancia de los 
cincuenta con un toque moderno (imagínense a Jude 
Law en E/ talento de Mr. Ripley, con esos impecables 
pantalones blancos) [..] Díganle adiós a los 
pantalones de combate y al estilo militar que nos 
trajo 2003. Den la bienvenida al caftán, a las 
casacas con bordados, a los pantalones sueltos y a 
algün que otro estampado de cachemir». Y la guinda 
final: «Por ültimo, desháganse del azul marino» y 
«exploren una gama de colores más amplia». 


Pues bien, usted debería saber gué es cada cosa, 
cuál es su situación actual y gué debe hacer cuando 
llegue el momento de cambiarla para pasar a otra. 
Todos estos son conocimientos que debe refrescar 
cada semana, porque, si no, usted y aquellos que se 
fijen en usted dejarán de ser capaces de decidir 
«quién es» y usted mismo sería incapaz de figurarse 
siquiera qué ingrediente necesita obtener para 
confeccionarse una imagen externa acorde. La 
respuesta cuando le preguntan sobre su identidad 
ya no puede ser «ingeniero de Fiat (o de Pirelli)», o 
«funcionario», o «minero», o «gerente de tienda de 
Benetton», sino, como se describía en un anuncio 
reciente a una persona que llevaba el prestigioso 
logotipo allí anunciado, alguien que «es un 
apasionado de las películas de terror, bebe tequila, 
tiene una falda escocesa, es hincha del Dundee 
United y aficionado a la müsica de los ochenta y a la 
decoración de los setenta, es adicto a Los Simpson, 
cultiva girasoles, su color favorito es el gris oscuro y 
habla con las plantas». En el nümero siguiente de 
aquella misma revista, figuraba otra persona que 
llevaba el mismo logotipo: esta «toca la gaita, tiene 
una serpiente en casa, adora las películas de 
Hitchcock, tiene quince pares de vaqueros, continüa 
utilizando una máquina de escribir y lee ciencia 
ficción». Ambos «certificados de identidad» llevan a 
la misma conclusión: «todo está en el detalle». Ni 
que decir tiene que todos los detalles allí 
enumerados y cualquier otro que pueda 
mencionarse pueden adquirirse en las tiendas. 

Los territorios de la construcción y reconstrucción 
de la identidad no son los únicos conquistados por el 
síndrome del consumidor fuera de su reino de calles 


y centros comerciales. Paulatina, pero 
inexorablemente, va apoderándose de las relaciones 
y los vínculos interpersonales. ¿Por qué iban a ser 
los nexos humanos la excepción al resto de las 
normas de la vida? Para funcionar correctamente y 
proporcionar la satisfacción prometida y esperada, 
las relaciones precisan de una atención constante y 
de un servicio entregado, y cuanto más se 
prolongan, más dificil resulta mantener la 
concentración y reunir el apoyo que necesitan. Los 
consumidores, acostumbrados a bienes de consumo 
que envejecen deprisa y son pronto reemplazados, 
acaban considerándolas un engorro y una pérdida 
de tiempo, pero, aunque, pese a todo, decidan 
continuar con ellas, carecerán de las habilidades y 
los hábitos necesarios. Los matrimonios —escribe 
Phil Hogan— siempre tuvieron sus malas rachas y 
sus momentos de crisis, grandes o pequeños: pero, 
hoy en día, la diferencia radica en «lo rápido que nos 
aburrimos de ellos. La famosa crisis de los siete anos 
ya es historia. Segün los datos más recientes, el 
tiempo óptimo para desanudar el nudo matrimonial 
ha pasado a ser de entre 18 meses y dos años»!?01, 
Y, segün él mismo explica, «esta noticia difícilmente 
nos sorprenderá. No sólo parece encajar bien con las 
nociones de compromiso y tolerancia mutua 
actualmente imperantes (no se puede esperar que 
una nación a la que se ha animado a acostumbrarse 
a un mercado laboral flexible, con la novedad 
continua que ello supone, dedique demasiado 
tiempo a trabajar por una relación), sino que resulta 
también indicativa de lo que para nosotros significa 
ser pacientes». 


Este umbral de paciencia tan drásticamente 
rebajado provoca la búsgueda de interrupciones 
rápidas y radicales de las relaciones desagradables. 
Pero esto puede plantear sus propios problemas: 
después de todo, para la mayoría de nosotros, 
pedirle a nuestra pareja que se marche porque ya no 
nos proporciona unos determinados bienes o porque 
los bienes que nos proporciona ya no nos resultan 
emocionantes puede suponer una experiencia 
bastante más angustiosa que la de deshacerse de 
un coche anticuado o de un ordenador obsoleto. La 
mayoría de consumidores suficientemente versados 
en el arte de abrirse camino entre la vorágine de 
peinados, blusas y pantalones vistosos, no dejarían 
de agradecer (como si con ellas satisficieran una 
necesidad acuciante) las instrucciones actualizadas 
que un buen orientador puesto al día en la materia, 
daría a aquellos para quienes romper lazos es algo 
tedioso y angustioso. Relate, una organización 
benéfica de orientación en materia de relaciones, 
ofrece un curso de un día de duración que «aborda 
lo que fue mal en la relación y, también, cómo evitar 
cometer de nuevo los mismos errores [...] Se hace 
especial hincapié en convertir una experiencia 
negativa en algo que marque el inicio de algo nuevo 
y positivo». Tampoco es de extranar que una de las 
principales cadenas de supermercados tenga 
actualmente en oferta para sus clientes una especie 
de kits de bricolaje «para divorcios» a precio de 7.49 
libras... 


La extensión de pautas de consumo de una amplitud tal 
que abarca todos los aspectos y las actividades de la vida 
puede ser un efecto secundario involuntario e imprevisto de 


la omnipresente y penetrante «mercantilización» de los 
procesos vitales. El mercado se introduce en áreas de la vida 
que se habían mantenido fuera del dominio de los 
intercambios monetarios hasta fecha reciente y que no 
quedaban registrados en las estadísticas del PIB. En cuanto 
alcanza territorios hasta entonces vírgenes, arrincona todos 
los demás motivos y criterios de decisión que resulten 
«ajenos al espíritu del mercado de bienes y servicios». En 
palabras de Naomi Klein, el mercado alimenta su «avidez 
insaciable de crecimiento  [..] redefiniendo como 
“productos” sectores enteros que anteriormente eran 
considerados parte del “dominio público” y no susceptibles 
de compraventa»!??]. 

El mercado ejerce actualmente de mediador en las 
tediosas actividades que intervienen en la formación y la 
finalización de las relaciones interpersonales, como son el 
unirse y el desunirse con otra persona, el vincularse y el 
desvincularse de ella, el salir con alguien y el borrar luego 
su nombre de la agenda del móvil, etc. Influye en las 
relaciones interhumanas, tanto en el trabajo como en casa, 
tanto en público como en los espacios privados más íntimos. 
Reformula y reestructura los destinos y los itinerarios de las 
actividades vitales de manera que ninguno de ellos evite el 
paso por los centros comerciales. Narra el proceso de la vida 
como una sucesión de problemas eminentemente 
«resolubles» que, no obstante, precisan (y sólo pueden) ser 
solucionados por medio de instrumentos que sólo están 
disponibles en las estanterías de los comercios. Ofrece 
atajos tecnológicos a la venta en las tiendas para alcanzar 
objetivos que antaño eran básicamente accesibles 
recurriendo a las aptitudes personales, a la propia 
personalidad, a la cooperación amistosa y a las 
negociaciones cordiales. Suministra artilugios y servicios sin 
los que, en ausencia de habilidades sociales, la vida en 


sociedad, la vida con otros, la «relación con» otras personas 
y la construcción de un modus co-vivendi duradero 
supondrían tareas desalentadoras, incomprensibles e, 
incluso, prohibidas para un nümero creciente de personas. 
Proyecta la sombra gigante del consumismo sobre el 
conjunto del Lebenswelt. Subraya implacablemente el 
mensaje de que todo es o podría ser una mercancía, o, si 
todavía no lo es, debería ser tratado como tal; da a entender 
que es mejor que las cosas sean «como mercancías» y que 
deberíamos sospechar de ellas (o, más aün, rechazarlas o 
evitarlas desde el principio) si se resisten a caer dentro del 
patrón de los objetos de consumo. 

Los bienes de consumo actuales prometen no convertirse 
en intrusos ni en un aburrimiento. Nos envían el 
tranquilizador mensaje de que nos lo deben todo sin que 
nosotros les debamos nada a ellos. Prometen estar 
preparados para su uso inmediato y para ofrecer una 
satisfacción instantánea sin que sea preciso por nuestra 
parte un entrenamiento ni un ahorro prolongados: nos 
complacen sin demora. Se comprometen también a aceptar 
su inevitable caída en desgracia futura y marcharse en 
silencio, sin reproches, sin acritud y sin rencor, cuando 
llegue su hora. 

De todo ello se desprende que otro de los atributos 
necesarios del «objeto de consumo» es una especie de 
codicilo añadido a su certificado de nacimiento en el que se 
puede leer (en letra pequeña, pero clara y 
tranquilizadoramente legible): «destino final: cubo de la 
basura», Los desperdicios son los productos finales de toda 
acción del consumidor. La actual percepción del orden de las 
cosas es justamente la inversa de la que se tenía en la ya 
pasada sociedad de productores. Entonces era lo útil — 
extraído de la materia prima adecuadamente reprocesada— 
lo que se suponía que tenía que ser sólido y duradero, 


mientras gue los residuos y los desechos sobrantes estaban 
destinados a la eliminación inmediata y al olvido. Hoy, le ha 
llegado el turno a lo útil de ser fugaz, volátil y efímero (de 
dejar despejado el terreno para la siguiente generación de 
productos ütiles). Sólo los residuos tienden (por desgracia) a 
ser sólidos y perdurables. «Solidez» es hoy sinónimo de 
«desperdicio». 

El mercado de consumo es una versión (mutante, todo 
sea dicho) del sueno del Rey Midas hecho realidad en pleno 
siglo xxi. Todo lo que ese mercado toca se convierte en un 
artículo de consumo, incluidas las cosas que tratan de 
escapar a su control e, incluso, los medios empleados para 
esos intentos de escape. 


El cuerpo consumidor 


En una de las innumerables ediciones de su programa 
radiofónico Letter from America, el ya fallecido Alistair 
Cooke senalaba que, aunque las listas de best sellers en 
Estados Unidos suelen cambiar cada semana, hay dos clases 
de libros que aparecen invariablemente en todas ellas: los 
de cocina (en los que se ofrecen recetas de platos cada vez 
más refinados, deliciosos y tentadores) y los manuales para 
adelgazar (que prometen dietas cada vez más infalibles y 
unos cuerpos sin grasa, esbeltos y hermosos). 

El resto del presente apartado es un comentario ampliado 
del problema de doble personalidad que esa contradictoria 
combinación de demandas del püblico pone a todas luces de 
manifiesto. 


«Podemos imaginarnos el cuerpo», escribió Bryan Turner 7?] 
desarrollando una idea de Oliver Sachs!73!, «como una 
potencialidad que es luego elaborada por la cultura y 


desarrollada a través de las relaciones socialess. Esta es una 
afirmación de validez universal; pretende ser (y es) 
aplicable a todas las culturas y a todas las sociedades. 

En nuestra cultura y nuestra sociedad modernas líguidas, 
sin embargo, la «elaboración» y el «desarrollo» del «cuerpo 
como potencialidad» han tomado un nuevo giro. En palabras 
de Chris Shilling, este se ha debido a la confluencia de dos 
tendencias en apariencia contradictorias: «Ahora 
disponemos de los medios para ejercer un grado de control 
sin precedentes sobre nuestros cuerpos, pero, al mismo 
tiempo, vivimos en una época en la que se han puesto 
radicalmente en duda nuestros conocimientos sobre lo que 
son los cuerpos y sobre cómo deberíamos controlarlos»!74!, 
Esto, a su vez, no es más que la aseveración de una verdad 
aparentemente obvia y manifiesta, que nos resulta aún más 
creíble gracias a los sobrados recordatorios de la misma que 
nos proporciona nuestra vida diaria. 

El consenso general (o casi general) sobre el que 
descansa la confianza del público en la veracidad de esa 
afirmación debería servir, sin embargo, para ponemos alerta, 
agudizar nuestra vigilancia y llevarnos a examinarla con 
más detalle. Por norma, difícilmente puede una creencia 
gozar de una aprobación próxima al consenso si no es 
porque tal aprobación ha sido separada de la prueba de la 
verdad y transferida a un discurso que la hace 
independiente de los resultados de tal prueba. 

Preguntémonos, entonces: ¿somos hoy realmente 
capaces de controlar nuestros cuerpos más a fondo que 
nunca? ¿O se reduce todo simplemente a que, tras habernos 
sido inculcado como un deber obligatorio, inquebrantable e 
inalienable, ese control sobre nuestro cuerpo ocupa ahora 
un espacio entre nuestras preocupaciones (y, por tanto, 
consume una proporción de nuestras energías) mayor que 
nunca antes? ¿Y de verdad nos sentimos hoy menos seguros 


de «lo que son nuestros cuerpos» y de «cómo deberíamos 
controlarlos» que en tiempos pasados, y, del mismo modo, 
no estamos seguros de los criterios conforme a los que tiene 
que evaluarse la situación de nuestros cuerpos ni de los 
pasos que hay que tomar para acercarlos a «lo que deberían 
Ser»? 

Hilando aün más fino, ;ha ampliado realmente la nueva 
situación el ámbito de libertad individual existente abriendo 
para «nosotros» en conjunto y para cada uno de «nosotros» 
por separado una gama más extensa de opciones y 
debilitando la red de lazos en la que la convención social 
mantenía atrapado al cuerpo? ¿O sólo lo parece, dado que 
los viejos vínculos están siendo sustituidos por otros 
completamente nuevos que no son menos opresivos que los 
anteriores? ¿Acaso la impresión de una libertad ampliada no 
es más que una pátina que cubre lo que, en realidad, es un 
conjunto modificado de necesidades? ;No es cierto que la 
toma perpetua de decisiones casi nunca definitivas y, en 
ningün caso, irrevocables (y la revisión y el rechazo 
constantes de decisiones tomadas anteriormente y la 
necesidad de reemplazar sus efectos con nuevas decisiones) 
se ha convertido en algo obligatorio e ineludible, que ya no 
puede ser ignorado ni, aún menos, rechazado? 

En definitiva, ¿cómo se equilibran la libertad y la 
represión en el derecho/deber de control individual sobre los 
cuerpos individuales? 


Casi todo aquello que la sociedad de productores 
consideraba una virtud en el cuerpo de un productor sería 
hoy visto por la sociedad de consumidores como algo 
contraproducente y, por consiguiente, deplorable en el 
cuerpo de un consumidor (el cuerpo consumidor). Este 
segundo tipo de cuerpo difiere por completo del primero 


porgue es un valor final en sí (o un valor de destino), en 
lugar de ser portador de una significación meramente 
instrumental. El cuerpo consumidor (o del consumidor) es 
«autotélico», ya que constituye por sí mismo su propia 
finalidad y valor. En la sociedad de consumidores, resulta 
ser, además, el valor definitivo. Su bienestar, pues, es el 
principal objetivo de todas y cada una de las actividades de 
la vida, así como la prueba y el criterio finales de utilidad, 
adecuación y conveniencia aplicables al resto del mundo 
humano y de cualquiera de sus elementos. 

Al pasar el realce de las sensaciones corporales —la 
placidez, los placeres y los gozos fisiológicos— a ocupar el 
lugar central de la política de la vida como finalidad última 
de esta, el cuerpo alcanza una posición única que no tiene 
parangón en ninguno de los roles asignados a ninguna otra 
entidad del Lebenswelt. Combina facetas que difícilmente se 
pueden ver juntas en ningún otro lugar: en otros casos, 
suelen mantenerse separadas y, por consiguiente, rara vez 
han de afrontar la prueba de la compatibilidad y la compleja 
tarea de la reconciliación mutua. El cuerpo del consumidor, 
pues, tiende a ser una fuente particularmente prolífica de 
ansiedad perpetua, agravada por la ausencia de 
desembocaderos establecidos y fiables que permitan 
siquiera aliviarla (para cuánto más, desactivarla o disiparla). 

No es de extrafar, entonces, que la ansiedad que rodea 
al cuidado del cuerpo sea, para los expertos en marketing, 
una fuente potencialmente inagotable de ganancias. La 
promesa de reducción o eliminación de esa ansiedad es la 
oferta más tentadora, buscada y agradecidamente aceptada 
que propone el mercado de consumo como respuesta a la 
fuente más duradera y fiable de demanda popular de 
artículos de consumo. Pero para que nunca falten 
consumidores en la sociedad de consumo, esa ansiedad — 
contraviniendo flagrantemente las explícitas y vociferantes 


promesas del mercado— necesita ser constantemente 
revigorizada y periódicamente alentada e incitada, o, 
cuando menos, estimulada. Los mercados de consumo se 
nutren de la ansiedad de los consumidores potenciales, una 
ansiedad gue esos mismos mercados avivan y se encargan 
por todos los medios de intensificar. 

Como ya se ha mencionado, contrariamente a las 
promesas declaradas (y creídas por muchos) de los anuncios 
publicitarios, el consumismo no gira en torno a la 
satisfacción de deseos, sino a la incitación del deseo de 
deseos siempre nuevos (con preferencia, de aquellos que, en 
principio, sean imposibles de saciar). Para el consumidor, un 
deseo satisfecho debería resultar así tan placentero y 
excitante como una flor marchita o una botella de plástico 
vacía; para el mercado de consumo, por su parte, un deseo 
satisfecho significaría igualmente un presagio de catástrofe 
inminente. La mejor forma de imaginarse al «consumidor 
ideal» que persigue el mercado de consumo es como una 
especie de fábrica funcionando a pleno rendimiento las 
veinticuatro horas del día y los siete días de la semana para 
garantizar una sucesión ininterrumpida de deseos efímeros, 
puntuales y esencialmente desechables. Para que ese «ciclo 
del deseo» rote más deprisa, el mercado ofrece un volumen 
continuamente creciente de habilidades y conocimientos y 
diseha un nümero cada vez mayor de artilugios para 
ponerlos en práctica. Así se entiende la respuesta que dio 
Chris St. George, un respetadísimo asesor en temas de 
fitness que trabaja en uno de los establecimientos del ramo 
más conocidos de Londres, a un hombre que se quejaba de 
que le gustaba comer bien, pero no podía compatibilizar ese 
impulso con la tarea de mantener su línea a raya: «venga a 
hacer ejercicio al gimnasio con más frecuencia y acelerará 
su metabolismo». 


Algo gue le ayudará a hacerse una mejor idea de lo gue 
es un consumidor centrado en (y fascinado por) su cuerpo es 
imaginarse a usted mismo siendo un músico que toca un 
instrumento para su propio placer privado, sin compartirlo 
con nadie, y de cuyas dulces y relajantes (o excitantes y 
embriagadoras) notas es el ünico oyente. Imaginar algo así 
es fácil, ya que no deja de ser una experiencia que muchas 
personas han vivido o han observado. El problema, sin 
embargo, es que el desafío al que se enfrentan los 
consumidores ya avezados no se detiene ahí. Los 
instrumentos que dichos clientes son exhortados a tocar 
para producir las agradables melodías que se les promete 
disfrutar son ellos mismos. Para expresar y consumir las 
sensaciones placenteras que se espera que produzcan sus 
cuerpos, se les adoctrina para que aparezcan 
simultáneamente en tres papeles distintos: el del intérprete, 
el del oyente y el del instrumento. De ellos se espera que 
sincronicen, fusionen y mezclen los tres papeles (y a ello se 
les induce), pero los objetos de sus esfuerzos se niegan 
obstinadamente a aceptar o a mantener un equilibrio mutuo 
mínimamente duradero y completamente satisfactorio. 

El más desconcertante e inquietante de los muchos retos 
es el nada agradable régimen al que su cuerpo — 
herramienta con la que han de forjarse las sensaciones 
placenteras— tiene que someterse para dar continuidad a la 
producción. Después de que a su cuerpo (en calidad de 
herramienta productora de placer) se le haya administrado 
una consistente dosis de ese régimen, mucho tendrá que 
rezar usted para que ese mismo cuerpo —ahora en su 
vertiente de conocedor de sensaciones— esté todavía listo 
para servir de recipiente jovial, hábil, eficiente y agradecido 
de los placeres por venir. En el lenguaje comün, la 


capacidad del cuerpo para producir los placeres gue guizás 
(sólo guizás) sea luego capaz de disfrutar se engloba bajo el 
vocablo fitness (forma física). El problema, sin embargo, es 
gue, muchas veces, acaba resultando incompatible el hecho 
de llevar el cuerpo a ese estado de forma física con la 
finalidad que se pretendía conseguir con tal estado de 
forma... 


El fitness es para un consumidor de la sociedad de 
consumidores lo que la «salud» era para el productor de la 
sociedad de productores, Constituye un certificado de 
«estancia», de pertenencia, de inclusión, de derecho de 
residencia. La «forma física», como la «salud», se refiere a 
un estado del cuerpo, pero uno y otro conceptos invocan 
aspectos muy distintos de ese estado. 

El ideal del fitness trata de plasmar las funciones del 
cuerpo entendiéndolo como, sobre todo, un 
receptor/transmisor de sensaciones, Alude a su capacidad 
absorbente, al grado en que está sintonizado con los 
deleites que se le ofrecen o pueden pronto ofrecérsele, es 
decir, con placeres conocidos, desconocidos, todavía por 
inventar, aün no imaginados o inimaginables en ese 
momento, pero que serán ideados tarde o temprano. En ese 
sentido, la «forma física» no conoce límite superior alguno; 
lo que la define es, precisamente, la ausencia de tal límite o, 
mejor dicho, lo inadmisible del mismo. Por muy en forma que 
esté su cuerpo, siempre podría estar más en forma. Por muy 
en forma que esté en ese momento, usted siempre 
apreciará, en mayor o menor grado, una enojosa «falta de 
forma» (entremezclada, revelada o adivinada) cuando 
compare lo que ha experimentado con los placeres 
sugeridos por los rumores y las imágenes de gozo de otras 
personas, gozo que usted no ha vivido todavía y que sólo 


puede imaginar o sonar. Cuando se busca la plenitud de 
forma, a diferencia de la buena salud, no existe un punto en 
el que se pueda decir: «ahora que la he alcanzado, ya puedo 
parar y conservar y disfrutar la que tengo». No existe un 
«estado normal» de forma física al que se pueda aspirar y 
que se pueda lograr finalmente. La lucha por la forma física 
es una compulsión que enseguida se convierte en adicción. 
Por tanto, nunca termina. A cada dosis tiene que seguir otra 
mayor. Cada hito que se consigue no es más que un paso 
más en una larga sucesión de pasos ya dados o todavía por 
dar. 

Complicando aün más las cosas, si cabe, está el hecho de 
que este no es exclusivamente un problema de desmedido 
apetito de fitness ni de desconocimiento de cuáles deben 
ser los «niveles adecuados de forma física». Si fuese así, 
como todo apetito, podría ser —con el debido esfuerzo— 
dominado y rebajado, y toda información de la que no se 
dispusiera podría ser debidamente obtenida. Si, por el 
contrario, la noción de fitness alude a sensaciones 
(Erlebnisse, ¡no Erfahrungen) del cuerpo, a hechos 
experimentados y  vividos subjetivamente, resultará 
imposible saber si el grado alcanzado de forma física 
corporal ha sido realmente satisfactorio, puesto que no hay 
(ni puede haber) un baremo «objetivo», evaluado de forma 
externa y comunicable interpersonalmente, por el que tal 
grado pueda ser medido. Luchar por la forma física significa 
ir a una guerra sin batalla final a la vista y sin posibilidad de 
victoria definitiva seguida de un  armisticio, una 
desmovilización y unos «dividendos de la paz». Cuando no 
se fija una cota, es evidente que no existe modo alguno de 
conocer lo alejado que se está de ella ni cuánto más habrá 
que luchar para alcanzarla, Esa incertidumbre es 
inamovible. No desaparecerá a menos que usted arroje la 
toalla, renuncie a toda esperanza de victoria y deje de 


intentarlo. Ouizás la única escapatoria gue le guede sea 
entrar en Adictos al Fitness Anónimos... 

Dado que el ideal de la forma física sólo ofrece 
instrucciones generales vagas e inciertas sobre lo que se ha 
de hacer y lo que conviene evitar, y dado que nunca se 
puede estar seguro de que tales instrucciones no cambiarán 
o, incluso, de que no serán revocadas antes de que puedan 
ponerse plenamente en práctica, luchar por la forma física 
significa no descansar nunca, o, por lo menos, no tener 
nunca la sensación de descansar con la conciencia limpia y 
sin aprensión. La persona dedicada a la causa del fitness 
corporal está en constante movimiento. Siempre debe estar 
cambiando y atenta a nuevos cambios. El latiguillo de 
nuestro tiempo es la «flexibilidad»: toda forma debe ser 
maleable, toda situación debe ser temporal y toda figura 
debe ser reconfigurable. Esa clase de re-formación obsesiva 
y adictiva constituye tanto un deber como una necesidad. 

Para la sociedad de consumidores —y para el mercado de 
consumo en el que aquella se cimienta y del que obtiene su 
fuerza motriz—, esta es una circunstancia afortunada: de 
hecho, supone su garantía de supervivencia. 


La yihad (vitalicia e imposible de ganar) por la forma física 
corporal reformula el mundo exterior al cuerpo 
concibiéndolo como escenario de peligros formidables y 
aterradores, indescriptibles y, básicamente, incognoscibles. 
Aunque usted no haya sido objeto de dano directo alguno, 
cualquier cosa que ingiera o inhale, cualquier partícula que 
se filtre por su piel sin invitación previa o que consiga de 
algün otro modo penetrar en el interior de su yo de carne y 
hueso, podría interferir en el régimen que usted ha diseñado 
para preservar la forma física de su cuerpo; podría hacerle 
retroceder muchas semanas, meses o anos de abnegados 


esfuerzos de autodisciplina e inmolación. El mundo exterior 
sería un territorio lisa y Ilanamente hostil de no ser porgue 
sirve de terreno de pasto indispensable gue el cuerpo de 
todo buscador de sensaciones está condenado a recorrer y 
explorar porgue no hay otro gue pueda sustituirlo. 

Las aberturas existentes en el interfaz entre el cuerpo y 
el resto del mundo pueden ser, guizás, vigiladas de cerca, 
fortificadas y protegidas, pero nunca cerradas y, ni mucho 
menos, selladas herméticamente. No sólo no puede evitarse 
el tráfico transfronterizo, sino due ha de ser activamente 
fomentado, ya gue corre tanto peligro si pierde ímpetu y se 
apaga (o, aún peor, se estanca) como si se desborda fuera 
de control. Sea cual sea la opción a la gue se dé preferencia, 
los riesgos son igualmente enormes, pero, aun así, el 
consumidor (o el cuerpo consumidor) no puede más due 
seguir el precepto de Chris St. George y darse a una intensa 
interacción metabólica con el mundo gue hay al otro lado de 
la frontera, un esfuerzo tan cargado de riesgos pavorosos 
como de dulces esperanzas. 

La superficie y los orificios del cuerpo —es decir, todos los 
puntos X vulnerables en la  frontera/interfaz que 
separa/vincula el cuerpo de/con el mundo exterior— están 
condenados a ser depositarios de una ambivalencia 
profunda e imposible de erradicar. Tal ambivalencia, inmune 
a toda terapia, continüa siendo una prolífica fuente de los 
más mortificantes y angustiosos traumas psicológicos que 
aquejan a los ciudadanos de la sociedad de consumidores, 
así como de las notorias propensiones paranoicas y 
esquizofrénicas de estos. Pensemos, por ejemplo, en la 
anorexia y la bulimia, trastornos gemelos del apetito que 
son un sello característico de la sociedad de consumidores. 
Pensemos en el tabaquismo, la exposición al humo del 
tabaco, que los franceses han considerado uno de los tres 
crímenes siniestros (junto a la velocidad al volante y a los 


delitos sexuales) que más les asustan. Pensemos en las 
caricias cariñosas que tienden cada vez más a ser vistas 
como algo que bordea peligrosamente los límites del más 
atroz crimen contra la integridad personal y a envenenar las 
relaciones eróticas con sospechas continuas de agresión 
sexual. 


En algún momento, me he preguntado si el comentario que 
Alistair Cooke hizo sobre las listas de libros más vendidos 
hace unos afios seguía siendo cierto; lo que he podido 
comprobar es que, si acaso, es más cierto a cada ano que 
pasa. Segün una büsqueda por Internet realizada a través 
de Google el 20 de julio de 2004, 109 000 sitios web 
contenían información sobre libros de cocina y/o los tenían a 
la venta; los sitios web que hacían lo mismo con libros sobre 
dietas eran 308 000, mientras que otros 719 000 estaban 
dedicados al arte de adelgazar. Y 32 millones de páginas 
web trataban la cuestión de la grasa (además de otras 
3690000 dedicadas a la obesidad)... En uno de los 
1 830 000 sitios web que hablaban del sobrepeso, hallé las 
siguientes estadísticas estadounidenses: 


e Porcentaje de adultos de 20 o más años de edad que 
tienen sobrepeso o están obesos: 64. 

e Porcentaje de adultos de 20 o más anos de edad que son 
obesos: 30. 

e Porcentaje de adolescentes (de 12 a 19 anos de edad) 
que tienen sobrepeso: 15. 

e Porcentaje de ninos (de 6 a 11 anos de edad) que tienen 
sobrepeso: 15. 


La grasa (o la gordura) compendia, condensa y mezcla 
como casi ningün otro fenőmeno los miedos que emanan de 


la mal cartografiada «tierra de frontera» que se extiende 
entre el cuerpo del consumidor y el mundo exterior, repleto 
de peligros catastróficos tanto como de tentaciones 
irresistibles. Por su singular estatus, hasta un breve y somero 
examen fenomenológico del «fenómeno grasa» puede 
damos una idea muy aproximada de la ambivalencia 
intrínseca a la condición de consumidor. 

En el fondo, la grasa corporal representa una pesadilla 
hecha realidad. El peso que usted gana en gramos y su 
ancho de cintura que adquiere en centímetros le alertan de 
una horripilante verdad: toda esa trabajosa fortificación de 
la frontera/interfaz entre el mundo y su cuerpo no ha servido 
de nada, ya que las fuerzas enemigas han penetrado en las 
líneas defensivas y han invadido el territorio defendido. Aün 
peor, las fuerzas invasoras se han asentado en el territorio 
conquistado, han erigido guarniciones propias dentro de su 
cuerpo y se han hecho cargo de la administración de las 
tierras ocupadas. La «grasa corporal» equivale a una 
invasión foránea o a una «quinta columna» (o, más 
concretamente, a la reencarnación más reciente de esta 
ültima: a unas células terroristas). 

La grasa corporal hace las veces de unos agentes 
enemigos que han penetrado en el territorio propio y están 
listos para lanzar una ofensiva desde el interior cuando y 
donde menos se espere el peligro: es como aquellos 
miembros de un «comando legal» que, disfrazados de 
inocuos, joviales y simpáticos vecinos suyos, no hacen más 
que esperar, preparando mientras tanto «bombas sucias» 
con los residuos de los festines que usted se da y 
aguardando el momento más conveniente de despojarse de 
su careta, sacar las bombas que tengan escondidas en el 
sótano o en el ático y ejecutar su ataque. Usted sabe que le 
atacarán y le harán dano, pero desconoce cuándo y dónde, y 
ni las autoridades más informadas van a decírselo tampoco: 


no están totalmente seguras de nada y lo gue cada una de 
ellas conoce es distinto de lo gue las otras dicen conocer... 

EI paralelo entre la grasa y los terroristas o los agentes 
encubiertos, gue son especialmente traicioneros por ser 
indistinguibles de la gente respetable comente, resulta aún 
más convincente si tenemos en cuenta las señales 
notablemente confusas y, a menudo, contradictorias que 
recibimos sobre los efectos «benignos» o «dañinos» de los 
diversos alimentos que se nos ofrecen. ¿Cómo vamos a 
distinguir las grasas «saturadas» de las «no saturadas», las 
«naturales» de las «hidrogenadas», las que el cuerpo 
necesita para funcionar normalmente de las que le impiden 
hacerlo? Todo lo relacionado con la grasa (cualquier grasa: la 
que está todavía fuera del cuerpo —en los alimentos que 
están a la venta en las estanterías de los supermercados o 
que se sirven en los bares y los restaurantes— y la que ya se 
halla en nuestros tejidos corporales) es ambivalente y 
desalentador. Los expertos advierten de los peligros de 
comer en exceso y de los riesgos de hacer demasiada dieta, 
pero ¿dónde se encuentra la línea que separa lo normal de 
lo excesivo y de quién podemos fiarnos para que la trace 
adecuadamente? En el momento álgido de la alerta 
terrorista en Estados Unidos, el secretario de Sanidad y 
Servicios Humanos, Tommy Thompson, declaró ante una 
comisión del Senado que «la obesidad es un problema 
crítico de salud püblica en nuestro país que motiva que 
millones de estadounidenses sufran problemas de salud 
innecesarios y mueran prematuramente». Hasta la 
formulación misma de los términos de la declaración de 
Thompson seguía las pautas habituales de sus colegas de 
otros departamentos gubernamentales ocupados en aquel 
momento en el frente de la guerra antiterrorista. 

La grasa desempefa un papel central en la incertidumbre 
que asedia a la mayoría de estadounidenses (el New York 


Times bautizó la batalla de la obesidad como «una guerra 
cultural para el nuevo siglo») y no son pocas las fuerzas 
impacientes por sacar partido del deseo que sienten los 
norteamericanos de mitigar los temores que provoca la 
sensación de inseguridad derivada de dicha incertidumbre. 
Por un lado, envalentonados por su victoria en la batalla 
contra los gigantes del tabaco y con renovado ánimo de 
lucha, nos encontramos a los abogados especializados en 
destapar conspiraciones. Por otro, están los grandes 
productores de comida preparada y los dueños de las 
cadenas de restaurantes de comida rápida, que se 
parapetan (como antes  intentaran las compañias 
tabaqueras) tras los sagrados derechos constitucionales del 
ciudadano y la libertad de elección del consumidor. 

Los abogados han presentado ya demandas contra 
McDonald's, Wendy's, Kentucky Fried Chicken, Burger King y 
otras cadenas de comida rápida. Representan a «víctimas» 
como un tal Gregory Rhymes, un chico de quince afos y 
1,68 metros de estatura que pesa más de 180 kilogramos. 
Rhymes dijo que comía en McDonald's varias veces al día y 
que pedía, sobre todo, menús Big Mac «gigantes» con 
patatas fritas y batidos de chocolate. Su abogado, Samuel 
Hirsch, explicó que Rhymes y otros clientes eran engañados 
de manera intencionada por las companías de restauración, 
que explotaban astutamente el desconocimiento que 
aquellos tenían de «lo que es bueno para ellos», a lo que las 
compañías, de boca (y pluma) de personajes públicos 
similarmente imponentes e influyentes, respondieron 
convirtiendo la «libertad de comer» en un caso que sirviera 
para sentar jurisprudencia sobre la libertad individual en 
general. Como Thomas J. DiLorenzo explicaba en su obra (y 
gran éxito de ventas) How Capitalism Saved America 
(citando el clásico libertariano de Ludwig von Mises, La 
acción humana): 


En cuanto se admite como principio gue el Estado 
tiene el deber de proteger al individuo de su propia 
estupidez, ya no es posible plantear objeciones serias 
a nuevas intrusiones  adicionales. Con  igual 
justificación podría defenderse, por ejemplo, la 
prohibición del alcohol y de la nicotina. ¿Y por qué iba 
a limitarse la benevolente providencia del Estado a la 
protección del cuerpo del individuo exclusivamente? 
¿Acaso no es más catastrófico el daño que un hombre 
pueda infligir a su mente y a su alma que cualquier 
otro mal corporal que pueda padecer? ¿Por qué no se 
le iba a impedir leer, mirar o escuchar libros malos, 
obras malas de teatro, estatuas y cuadros malos, o 
música mala? El perjuicio causado por las malas 
ideologías es, seguramente, mucho más pernicioso 
(para el individuo y para la sociedad en general) que 
el generado por las drogas narcóticas!?>], 


La grasa se ha convenido en un destacado grito de guerra 
y en el casus belli de la «guerra cultural para el nuevo 
siglo»; un conflicto que no es más que una nueva versión 
actualizada y reeditada de la perpetua pugna entre libertad 
y seguridad, dos cualidades igualmente indispensables y 
codiciadas —aunque también difíciles de reconciliar— en 
toda vida humana tolerable o deseable. El auge del 
«problema de la grasa» es consecuencia directa (y 
previsible) del ascenso del cuerpo del consumidor a la 
categoría de blanco preeminente del marketing y de que el 
cuidado del cuerpo se haya convertido en el principal 
argumento de venta de artículos de consumo. La «guerra 
cultural para el nuevo siglo» deriva su espíritu y su ímpetu 
de la ambivalencia primordial por la que se caracteriza la 
condición humana en la emergente sociedad de 
consumidores. 


No se  vislumbra solución alguna para dicha 
ambivalencia. El más sobrio y avezado de los asesores 
aconsejará a los buscadores sometidos a su orientación que 
se adapten a lo inevitable: la ambivalencia no va a 
desaparecer, dicen: no es posible separar las alegrías de los 
horrores derivados de ingerir lo que el mundo nos vende y 
nos incita seductoramente a digerir. Las alegrías y los 
horrores vienen juntos en un mismo lote, y el puro gozo — 
sin adición alguna de horror— es cada vez más una quimera. 
Quienes buscan orientación encuentran una ünica vía (no 
tanto de salir del problema como de sortearlo): aumentar el 
ritmo metabólico, lo cual les permitirá (o eso esperan) 
cuadrar el círculo y conseguir, en un solo intento, nadar y 
guardar la ropa, comerse el pastel y seguir teniéndolo 
guardado en el frigorífico. Así, en sitios web como 
www.fatlosstips.com, los buscadores de orientación y guía 
pueden aprender que: 


Para perder grasa, j tienes que comer! NO te mueras 
de hambre. Tu cuerpo está diseñado para sobrevivir y 
entre sus mecanismos de supervivencia está el 
almacenar y retener grasa corporal para utilizarla en 
momentos de escasez de alimento. Si te acostumbras 
a no comer o a comer sólo una pequeña ración de 
calorías al día, tu cuerpo acabará pensando que estás 
pasando por una época de hambruna y empezará a 
aminorar la marcha de tu metabolismo. Tu cuerpo 
tratará simplemente de conservar energía (calorías) en 
respuesta a los pocos nutrientes recibidos. 

Tu metabolismo determina el ritmo al que tu cuerpo 
quema calorías, por lo que si tu metabolismo es 
rápido, quemarás muchas sin un gran esfuerzo. Si tu 
metabolismo es lento, será muy difícil que queme 
calorías, especialmente las almacenadas en forma de 


grasa. Tu cuerpo siempre ralentizará tu metabolismo 
frente a una dieta baja en calorías. 

Para evitarlo, lo único que tienes que hacer es 
comer. Por desgracia, ¡no bastará con comer tres 
comidas al día! Eso no le proporcionará a tu cuerpo el 
flujo constante de nutrientes y energía que necesita 
para incrementar tu metabolismo y quemar grasa. Lo 
ideal sería que hicieras 5-6 ingestas repartidas a 
intervalos regulares a lo largo del día. 


En resumidas cuentas, si quieren ahuyentar el fantasma 
de los efectos secundarios del comer y sus otras 
consecuencias imprevistas y menos atractivas, tienen que 
comer más. Como reza el refrán, si no puedes con tu 
enemigo, ünete a él. Si no puedes imponerte a esa 
desagradable ambivalencia, acéptala y convierte la 
fatalidad que te ha tocado en suerte en tu estrategia de 
vida. Si fuese universalmente aceptado, ese consejo haría 
girar más rápido las ruedas de la producción, la sustitución y 
la eliminación de bienes de consumo, para mayor regocijo 
tanto de los suministradores de los mismos como de sus 
enemigos jurados dentro de la órbita judicial. 


¿En qué lugar deja todo esto al cuerpo? El cuerpo se halla 
actualmente tan «socialmente regulado» como antes. Lo 
ünico que ha cambiado han sido las agencias y organismos 
que presidían su regulación, y esto ha tenido consecuencias 
de gran alcance para la difícil situación de los individuos 
corpóreos, encargados de la gestión de los cuerpos que 
tienen y que son. 

La vieja prerrogativa de exención y exclusión que 
ejercieron los Estados-nación soberanos a lo largo de la fase 
«sólida» de la modernidad no ha desaparecido del todo. Pero 


ahora tiende a emplearse sobre todo para mantener a una 
distancia segura (desde la que no puedan hacer dano) a 
aquellas categorías marginales a las que no pueden llegar (o 
a las que no desean llegar) las «fuerzas del mercado», que 
las han anotado para siempre en su debe contable como 
casos de insolvencia incorregible. Lo más importante, sin 
embargo, es que esa selección, separación y expulsión del 
homo sacer (aquella persona exceptuada tanto de la ley 
humana como de la divina) ha dejado de ser patrimonio 
exclusivo de la autoridad estatal. 

El rol del Estado se ve con frecuencia limitado hoy día a 
refrendar con su autoridad una relegación previamente 
convertida en un «hecho de la vida» por procesos distintos 
de los políticos y a hacer tal exención efectiva y duradera. 
En lugar de hacer una demostración de fuerza para tratar de 
mantener a los suyos dentro, el Estado emplea su actual 
poder postpanóptico en mantener alejados a los indeseables 
(tanto a los forasteros como a los suyos propios convertidos 
en forasteros). 

Es mucho el capital político que se puede extraer de la 
guerra contra los «extranjeros» o contra los 
«extranjerizados». Nicolas Sarkozy, ministro del Interior 
francés, se proyectó a los primeros puestos de los índices de 
popularidad de los políticos de su país siguiendo el ejemplo 
de los populares clubes de «weightwatchers» («personas 
que vigilan su peso»), en los que sus miembros han de 
cumplir con unos determinados «objetivos de 
adelgazamiento» semanales: él fijó «objetivos de expulsión» 
para cada municipio y envió «manuales de expulsión» a los 
prefectos locales!/6l, Los votantes, según Sarkozy, deben 
«poder ver y medir» la dureza del gobierno a la hora de 
ejecutar la política prometida, política que —dicho sea de 
paso— significa una quema en efigie del angustioso 
monigote de la exención, un espectáculo destinado a 


exprimir de la ansiedad gue mana de todos los rincones del 
contexto moderno líguido un capital en forma de apoyo 
político. 

La nueva y rápidamente creciente categoría de homini 
sacri específica de la sociedad moderna líguida de 
consumidores se compone —como era de suponer— de 
consumidores «deficientes» o fallidos. A diferencia de las 
personas indolentes de la sociedad de productores, los seres 
humanos que no aprueban el test de los actuales baremos 
de bios (una «vida» distinta a zoe, que es la puramente 
animal) no son «casos médicos», pacientes susceptibles de 
tratamiento y rehabilitación, aquejados por un infortunio 
pasajero pero que, tarde o temprano, serán reasimilados y 
readmitidos en la comunidad. Los actuales son auténtica y 
totalmente inútiles: residuos prescindibles y 
supernumerarios de una sociedad reconstituida en sociedad 
de consumidores; no tienen nada que aportar a la economía 
orientada al consumidor ni ahora ni en el futuro inmediato; 
no añadirán nada a la reserva común de maravillas del 
consumo, ni «sacarán al país de la depresión» usando 
tarjetas de crédito de las que no disponen y vaciando 
cuentas de ahorros que no tienen. La «comunidad» estaría 
mucho mejor si desaparecieran... 

Aquellos a quienes Sarkozy condenó a la deportación han 
sido eximidos por decreto de la sociedad, aunque (incluso 
en su caso) su preselección había sido ya llevada a cabo por 
fuerzas no políticas y no controladas por el Estado (la 
concesión de permisos de residencia y los decretos de 
deportación son sumamente selectivos; así, aquellos 
«extranjeros» que más probabilidades tenían ya de 
antemano de contribuir a lubricar el engranaje de la 
economía de consumo son los que, por norma, acaban 
siendo eximidos de la exención). Los excluidos de la nueva 
variante moderna líquida no han sido acusados por un 


tribunal de justicia, ni han recibido sentencia ni se les ha 
leído condena alguna en contra. No se les ha arrojado 
exactamente por la borda: se han caído, más bien, del navío 
o no han podido seguir su marcha. Forman la «infraclase» de 
una sociedad que se vanagloria de haber eliminado las 
divisiones de clase, pero que preserva el recuerdo de estas 
en la separación que efectüa entre los perdedores en el 
juego del consumo (obligados a irse del casino por su propio 
pie o echados a la fuerza) y los ganadores y los jugadores 
consumados que disponen de un suministro respetable de 
dinero que los convierte en solventes. 


Como los gobiernos del momento ya no se dedican a 
elaborar cianotipos del orden social perfecto, han perdido 
también todo interés y toda razón para decidir quién debe 
ser salvado y quién condenado, y para elaborar listas de 
excluidos. Pero sigue correspondiéndole a ellos la tarea de 
deshacerse de los muchos que ya han sido excluidos por 
otros medios (por defecto, más que deliberadamente) de 
participar en el juego del consumo. Se enfrentan al 
imponente desafío de «deshacerse de los seres humanos 
sobrantes» en un planeta que ya está lleno y en el que ya no 
cuentan con las válvulas de escape en forma de territorios 
de ultramar que antaño les servían de vertedero de residuos. 
En la sociedad de consumidores, la «industria de eliminación 
de residuos» aplicada a los seres humanos rechazados es 
una de las escasas ramas productivas inmunes a los 
vaivenes del ciclo económico. 

Lo que une a los caídos de la era moderna líquida con los 
homini sacri de antaño es la «desnudez social» de sus 
cuerpos, el estigma indeleble de su exclusión de aquella 
parte normativamente regulada de la humanidad y del 
derecho al bios. Pero el modo en que han llegado a tal 


situación es distinto en uno y otro caso, como también lo son 
los motivos por los que la suerte que padecen parece ser 
inexorable e irreparable. 

Mientras que los homini sacri ortodoxos eran (y continúan 
siendo) «víctimas colaterales» del celo de los Estados por la 
«construcción de orden», de lo que los nuevos «marginados 
humanos» son eliminados es del juego del consumo, ya que 
se les niega la posibilidad de vivir conforme a las reglas de 
este. Los primeros eran despojados a la fuerza de su «ropaje 
social» y obligados a permanecer desnudos por el abandono 
de la Ley Los segundos permanecen «socialmente 
desnudos» porque, al ser abandonados por la Norma, se les 
ha negado la oportunidad de tejer su propio «ropaje social» 
(una labor supuestamente individual en la actualidad), 
habiéndoles sido ya negado anteriormente el acceso al hilo 
del que se espera que estén hechas las vestimentas 
socialmente apropiadas en la sociedad de consumidores. 


La infancia consumidora 


«Los niños son geniales», admite Barbara Ellen, aunque 
se apresura enseguida a afiadir: «pero hay veces en que 
cuidar de ellos se hace increíblemente aburrido, y es ridículo 
(incluso peligroso) fingir que no es asís[771. La propia Ellen lo 
había fingido durante mucho tiempo hasta que se sintió 
sumamente aliviada de descubrir que aquel sentimiento no 
era suyo personal en exclusiva ni algo de lo que sentirse 
culpable: había más personas que habían intentado reprimir 
esas sensaciones porque temían que expresarlas chocaría 
frontalmente con el ambiente predominante de su época (o, 
al menos, con su versión oficial y socialmente obligatoria o 
«políticamente correcta»). 


Me resulta divertida esa nueva moda de resaltar lo 
que ser madre tiene de «carga». En Estados Unidos, 
un libro, The Mommy Myth, ha causado recientemente 
un gran revuelo y por aquí nos encontramos por 
doquier con mujeres que se quejan de que ser madre 
no es tan bueno como lo pintan y a veces hasta se 
preguntan por qué se molestaron siquiera en serlo. 


En una muestra de ese hábito tan comün que es exigir 
que se definan buenos y malos en todas las ocasiones, y que 
se identifique un culpable de cualquier inconveniencia que 
nos cause malestar en la vida, Ellen lanza la siguiente 
reflexión: «Es inevitable que nos preguntemos quién está 
detrás de este nuevo estallido mundial de enfurruñamiento 
con el "mito de la mamá"». Ella opta por una respuesta fácil 
y atribuye la responsabilidad a las «mujeres de carrera», que 
demoran tanto el momento de ser madres que le toman el 
gusto a estar fuera de casa y echan enseguida de menos la 
oficina (que evocan con «nostalgia tenida de color de rosa»). 
Si, finalmente, se decidieran a ser madres, sólo a la fuerza 
estarían dispuestas a renunciar a lo anterior para cambiarlo 
por las «desagradables discusiones de alcoba» que la nueva 
situación comportaría. Niños frente a carrera profesional; 
reclusión doméstica frente a un mundo de aventuras 
continuas; el tedio de los críos frente a los extensos, nunca 
explorados del todo y (precisamente por ello) atrayentes 
espacios «abiertos». Esta contraposición tiene claros visos 
de autenticidad y, de hecho, la decisión entre lo uno y lo 
otro resulta especialmente dura y poco agradable. Para 
muchas mujeres, la perspectiva de tener que elegir puede 
suponer un muy buen motivo para malhumorarse y 
quejarse. ¿Pero es esa toda la verdad? 

En un artículo que lleva el revelador título de «You 
thought children would make you happy? Not really — just 


poorer» («¿Creías que los niños te harían feliz? Pues no, sólo 
más pobre»), Amelia Hill, columnista del mismo diario que 
Ellen, cita las siguientes palabras de Emma Flack, una 
ejecutiva de empresa de 31 anos de edad que trabaja en la 
City londinense: «Jamás imaginé que un nino pudiera ser 
una sangría económica tan grande»l/8l, Emma y su marido 
se enfrentan a una tarea imponente y desconocida para 
ellos: la de «sostener ese nuevo estilo de vida en el que 
tenemos que contar hasta el último penique». Esta 
repentina necesidad de apretarse el cinturón y de 
pensárselo dos veces antes de consentirse un capricho era 
una experiencia con la que ni Emma ni su compañero 
estaban en absoluto familiarizados. Reconocían sentir 
«envidia y resentimiento por el estilo de vida y el bienestar 
económico de amigos suyos que, al no tener hijos, disponen 
de tiempo y dinero para hacer vida social y viajar». Como 
seres racionales y observadores agudos que son, esos 
amigos se toman ese resentimiento como una señal de 
aviso: no es de extranar que Caroline Harding, de 34 anos y 
directora de una empresa de la City, declare tener «las ideas 
muy claras sobre lo que quiero hacer antes de tener hijos, 
porque en cuanto los tienes, se acabó la vida 
independiente». Tampoco sorprende que la ültima Encuesta 
Mundial de Valores revelara que un nümero creciente de 
personas busquen realizarse sin necesidad de ser padres o 
madres. En Gran Bretaña, en concreto, a la pregunta «¿Cree 
usted que una mujer ha de tener hijos para realizarse como 
persona?», menos del 1296 de las mujeres y del 2096 de los 
hombres respondieron «sí». 

Tener hijos cuesta dinero... mucho dinero. Tener un niño o 
una niña augura (para la madre, al menos) una pérdida 
considerable de ingresos y un abultado incremento paralelo 
de gastos familiares (a diferencia de tiempos pasados, el 
nino o la niña es hoy un consumidor puro y simple que no 


produce aportación alguna a los ingresos del hogar). La 
organización benéfica Daycare Trust calcula gue el precio 
medio de una plaza de guardería para un nino de menos de 
dos afos de edad alcanzaba, al acabar 2002, las 134 libras 
semanales, frente a una renta familiar semanal media de 
562 libras!7?!, Contratar una niñera de día repercutiría, si 
nos atenemos al promedio de ingresos de estas 
profesionales, un coste de 18 546 libras en los presupuestos 
anuales de las familias residentes en las zonas rurales 
inglesas y de hasta 27 320 para las domiciliadas en Londres. 
Brendan Barber, secretario general del Trades Union 
Congress (la principal confederación sindical británica), 
llegaba a la siguiente conclusión: «la imposibilidad de 
trabajar fuera de casa por culpa de que los servicios de 
atención infantil están muy por encima de las posibilidades 
del presupuesto familiar está condenando a cientos de miles 
de familias de mayor tamaño a vivir en la pobreza». Cientos 
de miles de familias están ya condenadas a una vida de 
pobreza. Otros cientos de miles más observan las 
dificultades de aquellas y toman nota. 

En nuestra sociedad regida por el mercado, cualquier 
necesidad, deseo o carencia tiene una etiqueta con un 
precio. Las cosas no deben tenerse hasta que no se hayan 
adquirido, y adquirirlas significa que otras necesidades y 
deseos deben esperar. Los niños no son una excepción (¿y 
por qué tendrían que serlo?, se preguntarán). Todo lo 
contrario: pondrían más necesidades y deseos en lista de 
espera que casi ninguna otra compra que ustedes pudiesen 
realizar (y sin saber realmente hasta cuándo). Tener un hijo 
o una hija es como zambullirse de cabeza en una casa de 
juego clandestina en la que debe entregar su futuro como 
rehén a la suerte o a las hipotecas sin tener la más mínima 
idea de lo abultados que deberán ser los pagos de 
devolución del préstamo ni cuánto tiempo le llevará 


reembolsarlo por completo. Uno firma un chegue en blanco 
y se responsabiliza de tareas gue desconoce y no puede 
prever. En ninguna parte está fijado el precio total, ni están 
explicadas las obligaciones, ni existe una «garantía de 
devolución de su dinero» si no queda plenamente satisfecho 
con el producto. 

En nuestra sociedad de compradores y vendedores, esa 
lógica parece explicar de un modo creíble el porqué de 
nuestros miedos y de nuestro desistimiento. Pero debemos 
preguntarnos, de nuevo, ¿es esa la verdad? ¿Es esa toda la 
verdad? Y la respuesta, de nuevo, es que no parece serlo. 
Cuanto más amplia es la imagen analizada, más motivos 
tenemos para sospechar de que lo anterior no es cierto. 


El Dr. John Marsden, experto en conductas adictivas, 
comentaba no hace mucho el último descubrimiento médico 
en su campo, según el cual lo que nosotros, público profano 
en la materia y desconocedor de la ciencia, llamamos 
«enamorarse» o «estar enamorados» se reduce a una mera 
excreción de oxitocina, una sustancia química que «hace 
que disfrutemos del sexo»í?0] «El cerebro», explicaba 
Marsden, «alberga fábricas internas de droga. La atracción 
física provoca la liberación de unos cócteles químicos que 
activan la dopamina, lo cual hace que nos sintamos 
extasiadamente felices» cuando nos hallamos junto a la 
persona a la que amamos. El problema, no obstante, es que 
la droga en cuestión se produce sólo durante un tiempo 
limitado, como si hubiese sido diseñada por la naturaleza 
«para mantener a las personas juntas durante el tiempo 
estrictamente necesario para tener múltiples relaciones 
sexuales, engendrar un bebé y criarlo luego hasta que 
alcance unos niveles seguros de supervivencia». Pues, bien, 
¿cuánto dura el período total de secreción? «Unos dos 


anoss. Ese es, según comenta el columnista gue informa de 
los descubrimientos científicos más recientes y de la opinión 
más docta del momento, «el tiempo que, más o menos, han 
durado todas las relaciones serias que he tenido». 

El lector puede entonces darse cuenta (y sentirse aliviado 
por tal descubrimiento) de que no tiene por qué 
preocuparse: «esa incapacidad para seguir con mi 
compañero o compañera y para evitar que nuestra relación 
se fuera a pique no era —como yo me había imaginado 
ingenua o insensatamente— producto de un fallo de mi 
carácter. Después de tanto tiempo, por fin puedo dejar de 
sentirme culpable y de culparme a mí mismo. Todo era una 
cuestión de química, tonto. El amor es una droga. Así que, 
con un poco de suerte, pronto habrá otra droga o fármaco 
disponible en las farmacias (y, si espero un poco más, 
seguro que cubierto por la Seguridad Social) que subsane 
los defectos de fábrica de la producción cerebral y 
compense la escasez de suministro de la droga original o, en 
caso contrario, que la neutralice cuando esté cansado de mi 
pareja y quiera poner fin a nuestra relación de un modo 
indoloro, instantáneo y no traumático...». 

Hoy en día, es difícil hallar una revista de actualidad en la 
que no aparezca una referencia o una resena entusiasta de 
Lust: The Seven Deadly Sins?!l, todo un best seller de 
Simon Blackburn, quien en esas mismas páginas suele ser 
presentado como «filósofo de Cambridge». «Un nümero cada 
vez mayor de nosotros», señala Mark Honigsbaum, «nos 
estamos entregando abiertamente», por ejemplo, a lo que la 
alta autoridad de la filosofía de Cambridge ha definido como 
«el deseo que hace que nuestro cuerpo se sienta 
entusiasmado por la actividad sexual y por sus placeres por 
sí mismos sin más»!821, Eso es: «por sí mismos, sin más». No 
se preocupe de nada más cuando tenga ganas de intentarlo. 
El sexo sin amor, sin compromiso, sin condiciones, sin 


pensar en sus consecuencias (como, por ejemplo, la de 
anadir otro nuevo ser humano al mundo), no debería ser 
considerado pecado, ni siduiera algo con lo gue sentirse 
incómodo. A diferencia del resto de pecados supuestamente 
mortales, la lujuria sexual no es, después de todo, tan mala 
para usted ni tan vergonzosa ni condenable: ni siguiera 
debería ser considerada un pecado. 

Es difícil o, mejor dicho, imposible decir si el filósofo de 
Cambridge tiene o no razón. Este es, a fin de cuentas, un 
asunto de evaluación y de preferencias de valor personales, 
y ningün argumento, por depurado y elegante que sea, 
puede demostrar o refutar la «verdad» de un valor; los 
valores no son ni ciertos ni falsos: sólo se adoptan o se 
rechazan. Que usted se enamore cuando la oxitocina fluye 
libremente y que se desenamore cuando escasee su 
suministro es ya harina de otro costal: la verdad de tal 
afirmación sí que puede ser contrastada o, al menos, resulta 
ünicamente creíble hasta que se pruebe lo contrario. En este 
caso, no hay margen para la duda: en lo concerniente a la 
verdad, la ciencia tiene la última palabra. Y, por lo tanto, es 
inútil poner objeciones a sus pronunciamientos. De Simon 
Blackburn se podrá decir que no hace más que seguir el 
ambiente imperante del momento y estampar el sello de 
aprobación del saber erudito sobre carencias actualmente 
comunes; de John Marsden no se puede decir lo mismo y, 
aunque lo dijésemos, no restaríamos un ápice de verdad a la 
opinión de Marsden, Dicho esto, hay un elemento que une a 
esas dos afirmaciones, pese a sus diferencias de base: el 
sumo interés que ambos sienten por el público lector y el 
ávido (y entusiasta) fervor con el que han sido aceptados o 
adoptados (algo no habitual entre los descubrimientos 
científicos y las opiniones académicas en general). 

Para un sociólogo, quizás sea esa acogida tan 
inusitadamente calurosa y generalizada la que supone el 


fenómeno más intrigante en esta historia, todo un enigma 
sobre el gue conviene reflexionar y gue precisa explicación. 
Y sólo existe una: dado gue, por norma, las personas tienden 
a prestar más atención a aguellos mensajes gue más ansían 
oír, la atenta respuesta gue afirmaciones como las de 
Blackburn y Marsden suelen recibir actualmente sólo tiene 
sentido si sus palabras se ajustan bastante a unos 
determinados deseos explícitos o semiconscientes de la 
gente gue las oye. Podemos intentar considerar gué deseos 
tan común y hondamente sentidos son esos gue nos 
permiten comprender el porgué de esa apertura selectiva y 
escogida de la mente de las personas. 

Yo sugiero gue tanto los mensajes comentados ames 
como otros muchos de características similares tienden a ser 
recibidos con gratitud y a gozar de un crédito incondicional 
porque prometen mitigar y  aplacar los tormentos 
espirituales que muchas personas padecen actualmente y 
que tratan en vano de ahuyentar o de reprimir. Y digo en 
vano, porque el malestar es auténtico y no desaparecerá sin 
que antes se realice un esfuerzo que la mayoría de personas 
se sienten incapaces de (o reticentes a) realizar. 

Una de esas formas de sufrimiento es un efecto 
secundario del hecho de vivir en una sociedad de consumo. 
En dicha sociedad, los caminos son muchos y dispersos, pero 
todos pasan por los comercios y las tiendas. Toda büsqueda 
vital (y, de manera especialmente significativa, la búsqueda 
de la dignidad, la autoestima y la felicidad) precisa de la 
mediación del mercado, y el mundo en el que se inscriben 
tales búsquedas está hecho de mercancías: objetos 
juzgados, apreciados o rechazados según la satisfacción que 
aportan a los clientes del mundo. De dichos objetos también 
se espera que sean fáciles de usar y que produzcan una 
satisfacción inmediata y directa, sin apenas esfuerzo (o, 
mejor, sin esfuerzo alguno) y, por supuesto, sin sacrificio 


alguno por parte del usuario. Si no cumplen lo prometido, si 
la satisfacción no es total o no es tan grande como se 
esperaba, los clientes volverán a la tienda esperando gue se 
les devuelva el dinero; si tal cosa no es posible, repasarán 
las rebosantes estanterías del comercio en cuestión en 
busca de un sustituto adecuado. 

De uno u otro modo, tenemos gue deshacernos del objeto 
gue nos ha ofendido (porgue no ha cumplido lo prometido, 
porgue es demasiado difícil o problemático de usar, o 
porgue ya se le han agotado los placeres gue era capaz de 
reportar). No podemos pronunciar juramentos de lealtad a 
cosas cuya única finalidad es satisfacer una necesidad o un 
deseo, o cubrir una carencia. No se pueden evitar los 
riesgos, pero los peligros parecen menos amenazadores en 
cuanto negamos la posibilidad de comprometernos. Esa es 
una idea que nos tranquiliza; el problema es que también 
acarrea sufrimiento cuando son otros seres humanos los 
«objetos» de consumo del consumidor. 

Cuando se trata de seres humanos, es difícil evitar los 
compromisos, aunque no figuren por escrito ni hayan sido 
refrendados formalmente. Los actos de consumo tienen un 
final bien definido: sólo duran ese período y ni un momento 
más. Sin embargo, no se puede decir lo mismo de las 
interacciones humanas, ya que cada encuentro deja tras de 
sí el sedimento de un vínculo humano y ese sedimento va 
acumulándose con el tiempo, enriquecido con recuerdos de 
unión personal. Cada encuentro supone tanto una 
conclusión como un nuevo inicio: la interacción no tiene un 
«final natural». La ünica manera de ponerle fin es de manera 
artificial y no está, ni mucho menos, claro quién está 
facultado para decidir cuándo ha llegado ese momento, ya 
que (aplicando conceptos consumistas), en una interacción 
humana, ambas partes son, simultáneamente, consumidores 
y objetos de consumo, y ambas pueden reclamarse en 


posesión de la «soberanía del consumidor». Puede que el 
vínculo establecido se rompa y se rechacen nuevas 
interacciones, pero no sin un regusto amargo y un 
sentimiento de culpa. Es difícil traicionar la conciencia 
moral. 

Lawrence Grossberg explica el reciente «rechazo de la 
infancia» (la presentación de la infancia en el discurso 
püblico como un «problema» y de los jóvenes como seres 
peligrosos, inconscientes, socialmente irresponsables y 
sumamente inmaduros) por la necesidad que tienen los 
adultos de rebajar sus propias responsabilidadesl??!, Según 
Henry A. Giroux, el pretendido desencanto con la infancia es 
atribuible a «los problemas que tienen las personas adultas 
con la lógica de un sistema supuestamente puro de mercado 
que, en realidad, ensalza la libertad humana sólo en 
apariencia al tiempo que socava los vínculos de la vida y las 
obligaciones sociales»!84!, 

Ni esos dolores morales surgirían con tanta frecuencia ni 
haría falta recurrir al engano de forma tan habitual si el 
mundo fuera menos «líquido», es decir, si no cambiara tan 
rápidamente, si los objetos de deseo no envejecieran en él 
tan pronto ni perdieran su encanto a una velocidad tan 
vertiginosa, si la vida humana (más duradera que la vida de 
prácticamente cualquier otro objeto) no tuviera que ser 
dividida en una serie de episodios independientes y de 
nuevos comienzos. Pero ese mundo no existe y las 
probabilidades de que los lazos interpersonales se vean 
exentos de las pautas consumistas (que son cognitivas 
además de conductuales) son ínfimas. De resultas de ello, 
las relaciones se están convirtiendo en la principal fuente 
(en apariencia inagotable) de ambivalencia y ansiedad. 

En un escenario líquido, de flujo rápido e impredecible, 
necesitamos más que nunca lazos firmes y fiables de 
amistad y confianza mutua. A fin de cuentas, los amigos son 


personas con cuya comprensión y ayuda podemos contar en 
caso de gue tropecemos y caigamos, y, en el mundo en gue 
vivimos, ni los surfistas más veloces ni los patinadores más 
ágiles están asegurados frente a tal eventualidad. Pero, por 
otra parte, esos mismos contextos líguidos y caracterizados 
por el rápido fluir de los acontecimientos favorecen a 
quienes viajan ligeros de equipaje: si las condiciones 
cambian y obligan a moverse con rapidez para comenzar de 
nuevo desde cero, los compromisos a largo plazo y los lazos 
de los que resulte difícil desligarse pueden suponer una 
pesada carga, un lastre que debe ser arrojado por la borda. 
No existe, pues, una elección perfecta. No se puede nadar y 
guardar la ropa al mismo tiempo y, sin embargo, eso es lo 
que el contexto en el que usted trata de conformar su vida 
le insiste que haga. Cualquiera que sea la decisión que 
tome, no hará más que acumular problemas. 

Ese es quizás el motivo por el que tantas personas 
prestan tanta atención a los mensajes de Blackburn y de 
Marsden (así como a otros de signo similar con los que son 
bombardeadas desde todos los flancos, sobre todo desde los 
intensamente populares programas de la llamada 
«telerrealidad») y por el que les gusta lo que les cuentan. 
Algunos de esos mensajes les ofrecen absolución de sus 
culpas: «no es culpa tuya», «no has obrado mal», «todo el 
mundo comparte esa misma suerte», «todo el mundo se 
enfrenta a las mismas opciones y acaba haciendo lo mismo». 
Otros mensajes les ofrecen licencia para taparse los oídos 
frente a la voz de la conciencia: «si no expulsas del juego al 
"eslabón más débil de la cadena", otros te expulsarán a ti». 
Los románticos desvalidos y desamparados son, 
precisamente, los principales candidatos a convertirse en los 
«eslabones más débiles» en los juegos de otras personas 
más serenas y sobrias. La vida es un juego de suma cero; 
ayúdate y el cielo te ayudará. 


Es en ese mundo en el que nacen los niños y las ninas de 
hoy; en él crecen y en él han de ser admitidos cuando sean 
adultos. Los niños observan. Y aprenden. Charles 
Schwarzbeck lo ha resumido de este modo: «Nuestros hijos e 
hijas se toman muy a pecho lo que ven y oyen en su relación 
con nosotros. Contra lo que podamos suponer, ellos no están 
y dejan de estar con nosotros como si encendieran y 
apagaran un interruptor, sino que siempre están con 
nosotros, interactuando y siendo testigos de la manera en 
que llevamos nuestra vida personal»l85l, Los niños y las 
ninas se toman muy en serio lo que nosotros (las personas 
adultas) hacemos. Después de todo, nosotros somos la 
autoridad. Nosotros representamos e/ mundo. 


Jean-François Lyotard, el reconocido como padre espiritual 
del giro posmoderno en nuestra percepción del mundo 
humano, insistía, sin embargo, que al niño le había tocado 
en suerte (¿suerte?) la más plena representación de la 
humanidad: 


Privado de habla, incapaz de mantenerse erguido, 
vacilante sobre los objetos de su interés, inepto para 
el cálculo de beneficios, insensible a la razón comün, 
el niño es eminentemente lo humano porque su 
desamparo anuncia y promete los posiblesl86l, 


Lyotard no fue el descubridor de esta idea, ni siquiera 
cuando la formuló por primera vez. Se limitó a reproducir 
una opinión que, desde el principio de los tiempos 
modernos, ha gozado de gran predicamento entre los 
pensadores y los autores interesados por el enorme abismo 
que separa la imaginación y la inocencia de los ninos de la 
rutina sin sentimentalismos y la corrupción de la mayor 


parte de la vida adulta, y preocupados también por el 
descuidado despilfarro del poder espiritual y del potencial 
creativo de los nifos gue se produce durante su proceso de 
«maduración». Kiku Adatto señalé que, para todos esos 
autores, resultaba 


intrigante que el período más desvalido y 
dependiente de la vida —la infancia— sea también el 
que se relaciona con el estado más sólido del alma, 
con el estadio más puro de la conciencia moral y con 
la fase más natural y creativa de la vida humana. 
Dostoyevski declaró que «el alma se cura en companía 
de niños». En Oliver Twist, La pequeña Dorrit y otras 
novelas de Dickens, el nifo representa un emblema de 
bondad y virtud frente a la corrupción, las injusticias y 
las vanidades de la sociedad!®”!. 


Lyotard comentó también con tristeza que todos los 
esfuerzos de la «sociedad», todas las presiones 
socializadoras (corporales y mentales), deliberadas o no, 
están destinadas a dirigir el proceso de «maduración» en 
sentido contrario al de las cualidades humanas (demasiado 
humanas) de la infancia. Es como si la lógica de la sociedad 
humana consistiese en huir de la humanidad de sus 
miembros... 

No hay duda de que la sociedad no es un lugar 
hospitalario ni acogedor para quienes son «insensibles a la 
razón comün» y es totalmente hostil para quienes son 
«ineptos para el cálculo de sus propios beneficios». La 
sociedad no acepta con facilidad las posibilidades infinitas; 
¿cuál es el sentido de un orden social si no el de recortar el 
nümero de posibilidades permitidas y reprimir todas las 
demás? La esencia de toda socialización radica en dar 
lecciones de «realismo»: a los recién llegados, a los recién 


nacidos, la sociedad les ofrece su admisión a condición de 
gue acepten el derecho de la realidad a trazar la línea gue 
separa las posibilidades seleccionadas (y regularizadas a 
partir de ese momento en forma de probabilidades asistidas 
por el poder) de todas las demás (censuradas desde ese 
instante por la autoridad por estar mal concebidas, o por ser 
inútiles, vergonzosas o  pecaminosas, y totalmente 
«antisociales»), que no suponen sólo una pérdida de tiempo, 
sino una manera de buscarse problemas. 

Desde que en la modernidad temprana se descubriera la 
«infancia» como estadio separado (y, en muchos sentidos, 
singular) en la vida humana, la sociedad ha ensalzado a los 
niños por su «espíritu de concordia» y de «juego libre», 
profundamente añorado por los miembros adultos de esa 
misma sociedad (aun cuando estos, al mismo tiempo y por 
más o menos la misma razón, veían con una honda 
suspicacia a sus pequeños y a sus pequeñas). A fin de 
cuentas, la vida de las personas adultas las obligaba a 
renunciar por completo a ese juego libre o a relegarlo a los 
«momentos de ocio», y a sustituirlo por la disciplina y la 
rutina en todos los demás momentos (mientras que, por su 
parte, el impulso de la concordia estaba bien sujetado 
dentro de la camisa de fuerza de los derechos y los deberes 
contractuales). No se podía confiar en los ninos y dejarlos 
solos sin atenta supervisión; había que reprocesar la 
«infancia bruta» y  desintoxicarla, depurarla de sus 
ingredientes naturales, porque la sociedad no querría 
ingerirlos y no sería capaz de digerirlos si los ingiriera. En la 
práctica (si no también en la teoría), la infancia no era 
tratada como un remanso o refugio, sino como un simulacro 
de la vida adulta. El producto final que ese reprocesado de 
los niños pretendía conseguir dependía del rol que se 
asignase a cada miembro de la sociedad cuando fuese 
llamado al servicio activo. 


Durante buena parte de la historia moderna (aguella 
caracterizada por las plantas industriales de grandes 
dimensiones y los ejércitos de reclutas de gran tamano), la 
sociedad moldeó y preparó a sus miembros para el trabajo 
industrial y el servicio armado. La obediencia y la 
conformidad, así como la resistencia frente a la monotonía y 
la rutina, eran las virtudes gue convenía sembrar y cultivar; 
la fantasía, la pasión, el espíritu rebelde y la tendencia a la 
disconformidad eran vicios gue había gue exterminar. EI 
cuerpo del trabajador o del soldado potencial era lo gue 
realmente contaba; su espíritu tenía que ser silenciado y, 
una vez acallado, podía dejar de ser tenido en cuenta 
porque ya no importaba. La sociedad de productores y 
soldados centraba su «reprocesado de la infancia» en 
gestionar cuerpos para adecuarlos a la vida en su futuro 
hábitat natural: la fábrica y el campo de batalla. 

A todos los efectos prácticos, la era de la sociedad de 
productores ha tocado ya a su fin (al menos, en nuestra 
parte del mundo), aun cuando se conserven reminiscencias 
de la misma en los prejuicios de muchos (prejuicios que, sin 
embargo, contrastan marcadamente con sus propias 
prácticas): tras un concienzudo estudio de la literatura 
actual sobre «cómo criar a los niños», Priscilla Anderson 
llega a la conclusión de que «las viejas creencias sobre la 
ignorancia, la inexperiencia, la inconsciencia y el modo de 
pensar poco realista y egocéntrico de los niños y de las 
niñas continúan siendo dominantes en las ideas que sobre la 
infancia tienen los profesionales y el público en general »!881, 
Actualmente, vivimos en una sociedad de consumidores. El 
hábitat natural de los consumidores es el mercado, lugar 
donde se compra y se vende. En nuestros días, las 
principales virtudes que conviene plantar y cultivar en los 
consumidores en ciernes son una capacidad de respuesta 
rápida y entusiasta al atractivo de los artículos a la venta y 


unas ganas compulsivas y adictivas de comprar. La 
indiferencia ante las tentaciones administradas por el 
mercado o la escasez de los recursos necesarios para 
responder adecuadamente a esa seducción son los pecados 
mortales que hay que extirpar de raíz o castigar con el 
destierro. 

En consecuencia, y a fin de capacitar a sus miembros 
para vivir en su hábitat natural (formado, hoy en día, por los 
centros comerciales, pero también por las calles por las que 
los compradores hacen püblica ostentación de los artículos 
de marca adquiridos en las tiendas para dotarse a sí mismos 
de valor de mercado), la sociedad de consumidores centra 
su «reprocesado de la infancia» en la gestión de los 
espíritus. Los cuerpos no importan; entrenarlos no es nada 
nuevo. La «gran novedad», por emplear la expresión de 
Dany-Robert Dufour, es la conquista y reorganización del 
almal??], O, citando a Daniel Thomas Cook, de la 
Universidad de Illinois: 


Las batallas libradas por la cultura de consumo 
infantil y en torno a ella constituyen, en realidad, 
batallas sobre la naturaleza y el alcance de la persona 
en un contexto de expansión continuada del comercio. 
La relación de los ninos con los materiales, los medios, 
las imágenes y los significados que surgen del mundo 
del comercio y hacen referencia a ese mundo y están 
entremezclados con él, figura en un lugar central de la 
creación de personas y de posiciones morales en la 
vida contemporáneal?0], 


Ocupa «un lugar central», sin duda, y desde muy 
temprana edad. Nada más aprenden a leer (o, quizás, 
incluso mucho antes), se instala en los ninos una 
«dependencia de las tiendas». Bombardeados 


continuamente a sugerencias sobre lo mucho gue necesitan 
determinados productos —de venta en tiendas y comercios 
— para ser las personas due hay due ser —capaces de 
cumplir con su deber social y ser considerados simplemente 
eso, cumplidores de su deber—, los ninos se sienten 
inadecuados, deficientes y de inferior calidad si no 
responden con rapidez a la llamada. 

El llamamiento que se considera más imperativo y 
urgente es el de la necesidad de reparar u ocultar defectos 
corporales o faciales reales o inventados para incrementar el 
atractivo propio como producto de mercado. Owen Bowcott, 
por ejemplo, ha elaborado una lista de las revistas de mayor 
tirada dirigidas al mercado adolescente que incluyen en sus 
sucesivos nümeros (una semana sí y otra también) 
«obsequios» o «regalos exclusivos» de «rímel exuberante», 
«estupendo brillo de labios» o maravilloso spray 
bronceador?!!, La última encuesta realizada en Gran 
Bretafa sobre el tema revela que el 9096 de las adolescentes 
de catorce afos de edad se maquillan habitualmente, el 
63,596 de las ninas de entre siete y diez anos se pintan los 
labios, y el 44.596 se ponen sombra o delineador de ojos. Y, 
aun así —señala Bowcott—, la empresa encargada del 
estudio, Mintel («una de las más destacadas organizaciones 
dedicadas a la investigación de los consumidores en el Reino 
Unido»), insiste en que «las companías de cosméticos 
podrían llegar aún mucho más lejos en su campaña de 
captación de niñas y jóvenes adolescentes como 
compradoras de sus productos». Entre otras medidas, 
sugiere, en concreto, la instalación de máquinas 
expendedoras de cosméticos en los centros educativos y en 
los cines. 


Los ninos siempre fueron considerados el «futuro de la 
nación» y, dependiendo de la percepción que en cada 
momento se tuviera de lo que constituía el auténtico 
bienestar nacional, se decidía cómo había que prepararlos 
para su futuro y para el del país. Si Daniel Thomas Cook 
hubiera escrito el fragmento citado anteriormente hace cien 
afios (o, quizás, hace sólo medio siglo), habría mencionado 
la «ética del trabajo» en lugar de la «cultura de consumo», y 
la «industria» en lugar del «comercio». En la situación 
actual, sin embargo, los ninos de hoy son, por encima de 
todo, los consumidores de mañana, cosa que no es de 
extranar, ya que la fortaleza de la nación se mide en su PIB, 
que, a su vez, resulta de calcular la cantidad de dinero que 
cambia de manos. Así que es mejor que los ninos empiecen 
pronto (si puede ser, desde el momento mismo de su venida 
al mundo) a prepararse para el rol de 
compradores/consumidores ávidos y avezados que se les 
vendrá encima. No habrá dinero dedicado a ese 
entrenamiento que esté mal empleado. 

En un libro elocuentemente titulado What Kids Buy and 
Why: The Psychology of Marketing to the Kids («Qué 
compran los niños y por qué: psicología del marketing 
infantil»), Dan Acuff exponía una estrategia integral de 
invasión y conquista (y, más tarde, de gestión) del «mercado 
infantil», terreno previamente en barbecho o apenas 
cultivado (o sólo de manera superficial) pese a su potencial 
casi infinito de generación de beneficios. Él explicaba a los 
futuros conquistadores cómo conseguir crear, desarrollar y 
comercializar productos y programas «dirigidos a los 
individuos jóvenes de hoy, de edades comprendidas entre 
los cero y los 19 afios»!??l, Luego, añade: esos «productos» 
(«la práctica totalidad de lo que se vende dirigido al püblico 


infantil») y «programas» (ya sean «películas, dibujos 
animados o juegos electrónicos») son, por su propia 
naturaleza, un homenaje a lo «preciados y sagrados que son 
para nosotros los corazones y las mentes de los ninos y las 
ninas de cualquier lugar». 

Acuff y, probablemente, la mayoría de quienes le leen 
creen que, convirtiendo a los nifos al espíritu y la práctica 
del consumismo, llevan a cabo una tarea moral, como 
cuando los pioneros de la industria capitalista de dos siglos 
atrás se creían misioneros morales llenando sus minas y sus 
fábricas de nifos trabajadores. Aquellos pioneros mantenían 
bajos los sueldos de los peduenos para que estos tuvieran 
que trabajar más horas y acabasen viendo la venta de su 
mano de obra como una necesidad a la que obedecer toda 
su vida. Sus descendientes, los profesionales del marketing, 
tratan por el contrario de generar en los ninos lo que Beryl 
Langer llama «un estado de insatisfacción perpetua a través 
de la estimulación del deseo de novedad y de la redefinición 
de lo precedente como basura inservible»l%3l, La finalidad 
ültima de todo ello es la de «reproducir el ciclo de deseo 
perenne en el que se inscribe la infancia del capitalismo de 
consumo», aunque el seguimiento del camino recomendado 
para alcanzar tal fin suele presentarse, segün Daniel Thomas 
Cook, como un acto profundamente moral y facultativo de 
refundamentación del carácter sagrado del nifo no sobre la 
noción (romántica) de inocencia, sino sobre «otro principio 
sacrosanto»: el de «la persona que sabe y elige». Así y todo, 
como el propio Cook admite, «ese mundo en el que los ninos 
están sometidos a la evaluación de sus iguales basada tanto 
en una serie de artículos de consumo y de personajes 
mediáticos como en su conocimiento de determinados 
productos [..] se está convirtiendo cada vez más en la 
norma a la que ninos y padres deben conformarse si quieren 
gozar de una vida social “sana”»!94!, Ahí terminan el «saber» 


y el «elegir» de la persona y el efecto facultativo del 
marketing orientado al püblico infantil. 

Lo que deja poco lugar a dudas, sin embargo, es el hecho 
de que —según sugiere Juliet B. Schor—, en las últimas dos 
décadas, «el mercado infantil se ha  expandido 
espectacularmente, tanto en términos de gasto directo como 
de influencia de los niños y las niñas en las compras de los 
padres»l?5] Schor destaca los fenómenos de la 
«mercantilización de la infancia» (el papel prominente 
desempeñado por los mercados de bienes de consumo en la 
crianza, la educación y la modelación de los ninos) y de la 
conversión de los propios ninos y nifas en blancos directos 
de la actividad del marketing. Ambos fenómenos se 
refuerzan mutuamente. Los padres consideran, por ejemplo, 
que sus hijos «saben elegir» con buen criterio porque están 
en posesión de conocimientos de los que sus progenitores 
tienen una carencia patente, como, por ejemplo, qué se 
lleva y qué está ya «anticuado» en este momento en el 
terreno de la moda. De ahí que los padres (que ya no confían 
en su propio criterio sobre «lo que es bueno para el nino») 
consulten cada vez más a sus hijos antes de tomar la 
decisión de comprar algo para estos o, incluso, para sí 
mismos. Segün una investigación encargada por una 
compañía con un marketing tan exitoso como Nickelodeon, 
el 89% de los padres y las madres de niños con edades 
comprendidas entre los ocho y los catorce anos declaran 
haber pedido la opinión de sus hijos e hijas sobre algün 
producto antes de comprarlo. Segün James U. McNeal, 


los niños y las niñas de edades comprendidas entre 
los 4 y los 12 años influyeron directamente a lo largo 
de 2002 en compras de adultos por valor de unos 
300 000 millones de dólares, y ese mercado de 
«influencia infantil» crece aproximadamente un 2096 


anual. Al mismo tiempo, los ninos adguirieron 
directamente con su propio dinero en 2002 artículos 
de consumo por un valor total de 30 000 millones de 
dólares (según estimaciones de aguel entonces, esa 
misma categoría de compras sumaba un importe total 
de sólo 6100 millones de dólares trece años antes!?61), 


McNeal también afirma que uno de cada cuatro niños y 
niñas ha visitado ya alguna tienda sin ir acompañado de sus 
padres antes de alcanzar la edad de inicio de la educación 
primaria, y que la edad mediana a la que se comienza a ir de 
compras de manera independiente es de ocho anos. 

«El alma del niño está asediada», sugiere Kiku Adatto. 
Las presiones económicas de un mercado de consumo 
expansivo e invasor han provocado que un salario no sea 
suficiente para sostener a una familia con hijos; el 6796 de 
los niños y las ninas estadounidenses crecen en familias con 
doble fuente de ingresos y se convierten en jovencitos que, 
cuando no están en el colegio, pasan la mayor parte de su 
tiempo libre «solos en casa» o en companía de sus amigos. 
Los lazos familiares ya se aflojan bastante en «un día 
laborable normal», pero se ven aün más debilitados y 
desgastados por la subversión de la autoridad y de la 
estructura de mando provocada por el hecho de que los 
niños hayan asumido la aureola de expertos compradores y 
el derecho a tomar decisiones de consumo (y no olvidemos 
que comprar es una actividad que interviene en 
prácticamente todos los aspectos de la familia y de la vida 
de los miembros individuales de esta). 

Joseph E. Davis sugiere que el consumismo y los procesos 
de mercantilización han  desestabilizado «las viejas 
instituciones de formación de la identidad (la familia, la 
escuela, la iglesia, etc.)» y han generado un vacío que ellos 
mismos se han apresurado a ocuparl?”! Davis cita al 


«experto en marcas». Scott Bedbury, que asigna a las 
«grandes marcas» el papel de «puntos de conexión 
emocional», ya que permiten a quienes las visten «ubicarse 
a sí mismos dentro de una experiencia más amplia». No se 
preocupen por la jerga de salón de juntas; si perforamos el 
tupido disfraz verbal que este experto utiliza, lo que quiere 
decir resulta bastante evidente: que las «grandes marcas» 
se alimentan de una serie de necesidades que flotan 
libremente y sin hogar, y que la lealtad a la marca ha 
sustituido a los lazos humanos como principal factor 
formador de las expectativas y las habilidades vitales de los 
consumidores del futuro. 

Segün Tori de Angelis, diversas investigaciones han 
demostrado sobradamente que «la inseguridad —tanto la 
económica como la emocional— constituye el factor central 
de las ansias consumistas»!*8l. Para entender la «creación 
de un consumidor», «la psicología tiene que trascender su 
foco de atención centrado en el individuo» y abarcar el 
contexto social en el que se lleva a cabo la transformación 
de un nino en un comprador/consumidor compulsivo y 
adictivo. De Angelis cita a Allen Kanner, un psicoterapeuta 
de Berkeley: 


El consumismo impulsado por las grandes 
empresas está teniendo unos enormes efectos 
psicológicos, no sólo en las personas, sino también en 
nuestro planeta [..] La psicología tiende a 
individualizar en exceso los problemas sociales. 
Cuando lo hacemos, acabamos culpando a la víctima, 
en este caso en concreto, atribuyendo el materialismo 
principalmente a la persona e ignorando la ingente 
cultura empresarial que tantos aspectos de nuestra 
vida está invadiendo. 


Puede gue, para un nifo o una nina, la espiritualidad sea 
un don innato, pero esta ha sido actualmente confiscada por 
los mercados de consumo y reciclada en forma de lubricante 
de los engranajes de la maquinaria de la economía de 
consumo. La infancia, como bien sugiere Kiku Adatto, se 
convierte así en «una preparación para la venta de la propia 
persona», ya que a los ninos se les educa «para ver todas las 
relaciones en términos de mercado» y para contemplar a los 
demás seres humanos (incluidos sus amigos y familiares) a 
través del prisma de percepciones y evaluaciones generadas 
por el propio mercado. 
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APRENDER A CAMINAR SOBRE ARENAS MOVEDIZAS 


Fueron necesarios más de dos milenios desde gue los sabios 
de la antigua Grecia inventaron el concepto de paidea para 
que la idea de «educación a lo largo de toda la vida» pasara 
de ser un oxímoron (un contrasentido) a convertirse en un 
pleonasmo (como «mantequilla mantecosa» o «hierro 
metálico»). Tan extraordinaria transformación no se produjo 
hasta fecha reciente, en las ültimas décadas, y por efecto 
del ritmo radicalmente acelerado del cambio en el contexto 
social en el que los principales agentes de la educación — 
tanto los profesores como sus alumnos— tenían que actuar. 


En cuanto se dispara un proyectil desde un arma balística, 
tanto su dirección como la distancia que recorrerá han sido 
ya decididas por la forma y la posición del propio canón y 
por la cantidad de pólvora contenida en la munición 
disparada. Es posible, pues, calcular con un margen de error 
escaso o nulo el lugar en el que aterrizará el obús o la bala, 
y se puede, además, elegir ese punto desplazando el canón 
o cambiando la cantidad de pólvora empleada. Estas eran 
cualidades que hacían de los proyectiles balísticos armas 
ideales para ser usadas en la guerra de posiciones, en la que 
los objetivos permanecían enterrados en sus trincheras o en 


sus búnkeres y los obuses o las balas eran los únicos 
cuerpos en movimiento. 

Pero esas mismas cualidades los vuelven inútiles cuando 
los objetivos, además de ser invisibles para el artillero, 
empiezan a moverse, sobre todo, si se mueven a mayor 
velocidad gue la gue pueden alcanzar los proyectiles en 
vuelo (y aún más ineficaces, si el blanco se desplaza de 
manera errática e impredecible, desbaratando todos los 
cálculos preliminares de la trayectoria a seguir). En esas 
circunstancias, se hace preciso un misil inteligente capaz de 
cambiar de dirección a medio vuelo en función de las 
condiciones cambiantes, detectar inmediatamente los 
movimientos del objetivo, averiguar (a partir de dichos 
movimientos) todo lo gue se pueda y se deba averiguar 
sobre la dirección y la velocidad más recientes del blanco, y 
extrapolar —a partir de la información así recogida— el 
punto exacto en el gue se cruzarán ambas trayectorias. 
Estos proyectiles inteligentes no pueden suspender nunca la 
recogida y el procesamiento de información gue realizan 
mientras se desplazan: su blanco nunca deja de moverse y 
de variar de dirección y de velocidad, por lo due siempre 
están actualizando y corrigiendo el punto de encuentro 
previamente determinado. 

Podríamos afirmar que los misiles inteligentes siguen una 
estrategia de «racionalidad instrumental», aunque en una 
versión licuada y fluida (por así decirlo) de la misma, lo que 
significa que se renuncia al supuesto de que el fin viene ya 
dado y permanece fijo e inmóvil todo el tiempo y de que, por 
tanto, lo único que hay que calcular y manejar son los 
medios. De hecho, los misiles que sean aün más inteligentes 
no se limitarán a un ünico blanco preseleccionado, sino que 
escogerán objetivos sobre la marcha. Lo que los guiará será, 
más bien, la consideración de qué es lo máximo que pueden 
conseguir dadas sus capacidades técnicas y cuáles de los 


blancos potenciales están mejor eguipados para alcanzar. 
Nos hallaríamos entonces ante lo que podríamos llamar un 
ejemplo de «racionalidad instrumental» a la inversa: los 
objetivos se seleccionan mientras el misil está en el aire y lo 
que decide qué «fin» acaba siendo el elegido son los medios 
disponibles en cada momento, En ese caso, la «inteligencia» 
del proyectil en vuelo y su eficacia se verían beneficiadas si 
su equipamiento tuviese un carácter «generalista» o «no 
comprometido», no centrado de antemano en ninguna 
categoría específica de fines ni excesivamente ajustado al 
impacto en un tipo de blanco determinado. 

Los misiles inteligentes, a diferencia de sus anteriores 
parientes balísticos, aprenden sobre la marcha. Por lo tanto, 
lo que necesitan que se les suministre al principio es la 
capacidad de aprender, y de aprender deprisa. Esto es 
obvio. Lo que ya resulta menos visible, sin embargo, aunque 
no menos crucial que la habilidad de aprender con rapidez, 
es la capacidad de olvidar al instante lo que se ha aprendido 
con anterioridad. Los proyectiles no serían inteligentes si no 
pudieran «cambiar de opinión» o revocar sus «decisiones» 
previas sin dudarlo un instante y sin lamentarlo en 
absoluto... No deben sentir demasiado apego por la 
información que adquieren y, bajo ningün concepto, deben 
acostumbrarse a comportarse en el sentido sugerido por esa 
información. Toda la información que adquieren se vuelve 
anticuada muy rápidamente y, si no se desecha de 
inmediato, puede resultar enganosa en vez de proporcionar 
orientación fiable. Lo que nunca debe olvidar el «cerebro» 
de los proyectiles inteligentes es que el conocimiento que 
adquieren es sumamente desechable, válido sólo hasta 
nuevo aviso y útil sólo de forma temporal, y que para tener 
garantías de éxito no se puede pasar por alto el momento en 
el que el conocimiento adquirido deja de ser ütil y tiene que 
ser descartado, olvidado y reemplazado. 


Los filósofos de la educación de la era moderna sólida 
concebían a los maestros como lanzadores de proyectiles 
balísticos y les instruían sobre cómo asegurarse de due sus 
productos se mantuvieran estrictamente dentro de la 
trayectoria prediseñada, determinada por el impulso 
original. No es de extrañar, pues, que los proyectiles 
balísticos fuesen considerados, en las etapas iniciales de la 
era moderna, el principal logro de la invención tecnológica 
humana. Proporcionaban un servicio impecable a quien 
deseara conquistar y dominar el mundo de entonces; como 
Hilaire Belloc proclamó sin reparos, refiriéndose a los nativos 
africanos, «no os preocupéis, que nosotros tenemos / la 
ametralladora Maxim y ellos no» (recordemos que la Maxim 
lanzaba abundantes ráfagas de balas en muy corto espacio 
de tiempo, pero que sólo resultaba eficaz si se tenía toda esa 
munición a mano). Lo cierto es que, en realidad, esa forma 
de entender la labor del maestro y el destino del alumno 
precedió con mucho al «proyectil balístico» y a la era 
moderna que lo inventó; de hecho, existe un antiguo 
proverbio chino dos mil años anterior a la llegada de la 
modernidad que, a pesar de su longevidad, aün se cita en 
los documentos de apoyo de la Comisión de las 
Comunidades Europeas a su programa para la «educación 
permanente» en el umbral del siglo xx: «Para un ano, 
plantad cereales. Para una década, plantad árboles. Para 
una vida, formad y educad a la gente». No ha sido hasta el 
reciente advenimiento de la era moderna líquida cuando esa 
antigua sabiduría ha perdido su anterior valor pragmático y 
las personas que se ocupan del aprendizaje y de la 
promoción del aprendizaje conocido con el nombre de 
«educación» se han visto obligadas a desplazar su atención 
de los proyectiles balísticos a los inteligentes. 

Más concretamente, en el contexto moderno líquido, para 
ser de alguna utilidad, la educación y el aprendizaje deben 


ser continuos e, incluso, extenderse toda la vida. No es 
concebible ninguna otra forma de educación y/o 
aprendizaje; es impensable que se puedan «formar» 
personas o personalidades de otro modo que no sea por 
medio de una re-formación continuada y eternamente 
inacabada. 


Leszek Kotakowski explica de modo nítido y conciso que la 
libertad que transforma cada paso en una elección 
(potencialmente fatídica) «nos viene dada por nuestra 
propia humanidad y es el fundamento de dicha humanidad; 
dota de singularidad a nuestra existencia»!99!, Pero también 
se puede decir que en ninguna otra época anterior se había 
sentido de manera tan acuciante la necesidad de hacer 
elecciones, de decidir Nunca antes habíamos sido tan 
dolorosamente autoconscientes de nuestros actos de 
elección, realizados ahora en condiciones de una penosa 
(aunque incurable) incertidumbre y bajo la amenaza 
constante de «quedarnos atrás» y de ser excluidos del juego 
sin posibilidad de regresar a él por no haber respondido a las 
nuevas demandas. 

Lo que separa la agonía de la elección actual de las 
incomodidades que siempre han acosado al homo eligens, el 
«hombre elector», es el hallazgo o la sospecha de que no 
existen reglas preestablecidas ni objetivos aprobados 
universalmente que puedan seguirse de forma 
incondicional, pase lo que pase, y que, de ese modo, 
descarguen a los «electores» de toda responsabilidad por los 
efectos adversos de sus decisiones. Nada impide que los 
puntos de referencia y las directrices que hoy parecen 
fiables sean desacreditados y condenados mañana (¡y con 
efectos retroactivos!) por engañosos o corrompidos. Hoy se 
desenmascaran como fantasías de la imaginación contable 


empresas gue se suponían de una solidez incuestionable. Lo 
que en un momento es «bueno para usted» puede ser 
reclasificado como veneno en el siguiente. Compromisos en 
apariencia firmes y acuerdos firmados con solemnidad 
pueden ser anulados de la noche a la mañana. Y las 
promesas —o la mayoría de ellas— parecen hacerse con el 
ünico fin de ser luego incumplidas o desmentidas, confiando 
en la brevedad del lapso de la memoria püblica. No parece 
haber ninguna isla estable y segura entre tanta marea. 

¿En qué lugar deja rodo lo anterior las perspectivas y las 
tareas de la educación? 

Jacek Wojciechowski, director de una publicación 
periódica polaca dedicada a la profesión académica, señala 
que «hubo un tiempo en que un título universitario servía de 
salvoconducto para la práctica de una profesión hasta la 
jubilación, pero eso ya es historia. Hoy en día, uno ha de 
renovar constantemente sus conocimientos e, incluso, 
cambiar su profesión si no quiere ver reducidos a la nada sus 
esfuerzos para ganarse la vida»!19°], Dicho de otro modo, el 
impetuoso crecimiento de los nuevos conocimientos y el no 
menos rápido envejecimiento de los viejos se unen para 
producir ignorancia humana a gran escala de la que siempre 
están reponiendo (o, quizás, incluso, incrementando) las 
existencias. 

Wojciechowski advierte: donde haya un problema que las 
personas se esfuercen por solucionar, el mercado acudirá 
raudo al rescate. A un determinado precio, por supuesto. 
Pues, bien, en este caso, el problema es la ignorancia de las 
propias personas (todo un golpe de suerte para los 
vendedores y de mala fortuna para los compradores). Para 
los administradores escolares más hábiles, esto supone una 
oportunidad que no pueden dejar escapar de cosechar 
fondos adicionales confeccionando cursillos a medida sobre 
las habilidades más solicitadas, aunque brillen por su 


ausencia los instructores dotados de las habilidades 
necesarias para impartirlos. Este es un mercado dominado 
por la oferta: los clientes potenciales no están, por 
definición, en situación de juzgar la calidad de los productos 
gue se les ofrecen ni de mostrarse exigentes si se atreven a 
juzgarla. Aquí se venden con facilidad conocimientos 
inütiles o de calidad inferior, en ocasiones, obsoletos, 
cuando no sencillamente enganosos, y cuantos más se 
compran, menos probable resulta que los así engañados 
descubran el faro| de los proveedores. Wojciechowski 
sugiere que los ünicos cursos de «educación continua» que 
debería estar autorizada a ofrecer (y sólo a título 
experimental) una institución sin las  credenciales 
adecuadas serían los cursos de odontología... a condición de 
que los profesores se registrasen luego como pacientes en 
las consultas de sus diplomados. 

Aprovecharse de la ignorancia y la credulidad humanas 
proporciona réditos rápidos y garantizados, y siempre habrá 
buscadores de fortuna incapaces de resistirse a la llamada 
del dinero. Pero incluso si dejamos a un lado el indudable, 
generalizado y creciente peligro de las prácticas 
deshonestas, la velocidad a la que las habilidades 
adquiridas se devalüan y a la que se mueven las exigencias 
de los mercados de trabajo hace que hasta los empresarios 
más impecablemente honestos del ramo contribuyan 
también su parte (aunque no sea deliberadamente) al 
desagradable cümulo de repercusiones sociales de la nueva 
(y masiva) dependencia del conocimiento. Como 
recientemente comentaba Lisa Thomas, la comercialización 
de la educación para profesionales en activo que tan 
indispensable resulta en la actualidad está profundizando 
por doquier las divisiones sociales entre una élite laboral 
altamente formada y preparada y el resto de la fuerza de 
trabajo, así como entre la mano de obra cualificada y la no 


cualificada, con lo gue se están erigiendo nuevas barreras a 
la movilidad social gue son muy difíciles de superar y se 
está agrandando el volumen de desempleo y pobreza 
existente. Una vez establecidas, estas divisiones tienden a 
perpetuarse y a reforzarse a sí mismasl10!l, En Estados 
Unidos, por ejemplo, sólo el 19% de la población con bajos 
ingresos que necesita formación profesional tiende a 
finalizar los cursos que empieza, mientras que ese 
porcentaje asciende hasta el 76% de probabilidades en los 
grupos de mayor renta. En un país relativamente pequeño 
como Finlandia, se ha descubierto recientemente que 
alrededor de medio millón de personas adultas empleadas 
necesitan formación pero no se la pueden permitir. Cada vez 
resulta más evidente que, si sigue su propia lógica sin 
ninguna otra traba, el «mercado de la enseñanza», lejos de 
atenuar la desigualdad, la intensificará y multiplicará sus 
consecuencias y efectos secundarios sociales más 
potencialmente catastróficos. Para evitar ese desastre, se 
hace inevitable algún tipo de intervención política. 

Así lo ha asumido la Comisión de las Comunidades 
Europeas y así lo ha confirmado en la comunicación 
anteriormente mencionada (titulada «Hacer realidad un 
espacio europeo del aprendizaje permanente» y publicada 
el 21 de noviembre de 2001), aunque, de todos modos, no 
está nada claro que el principal motivo de preocupación que 
ha inducido la iniciativa comunitaria hayan sido las 
consecuencias sociales de la comercialización continuada de 
educación complementaria. El motivo que predomina y 
reaparece a lo largo del documento es la sospecha de que la 
educación continua administrada por el mercado no esté 
suministrando todo lo que la «economía» necesita en 
realidad, y de que ello pueda afectar adversamente a la 
eficiencia y la competitividad de la Unión Europea y de sus 
Estados miembros. 


A los autores del documento les preocupa el hecho de 
gue la Ilegada de la csociedad del conocimientos presagie 
enormes riesgos además de beneficios potenciales; esta 
«amenaza con provocar mayores desigualdades y aumentar 
la exclusión social», porque sólo el 60,396 de la población de 
la UE con edades comprendidas entre los 25 y los 64 años 
ha completado un nivel de estudios equivalente al menos a 
la educación secundaria, mientras que 150 millones de 
habitantes de la Unión no alcanzan ese nivel educativo 
básico y «se ven confrontados a un riesgo importante de 
marginalización». Pero, desde su primera página, el 
documento habla de la necesidad de extender la 
educación/aprendizaje permanente para adquirir 
«condiciones competitivas ventajosas» que «dependen cada 
vez más de la inversión en capital humano», y de que el 
conocimiento y las aptitudes se conviertan en «un poderoso 
motor del crecimiento económico». Segün la Comisión, la 
importancia y la necesidad del aprendizaje a lo largo de 
toda la vida radican en su papel como «fomentador de una 
fuerza de trabajo cualificada, formada y adaptable». La tarea 
de conseguir unos países «más abiertos, tolerantes y 
democráticos» caracterizados por «una mayor participación 
Cívica, un mayor bienestar y un descenso de la 
criminalidad» sólo se introduce en un segundo plano en el 
argumento general y en forma de efecto secundario: se 
espera que sea una consecuencia natural derivada del 
hecho de que, gracias a las mejoras en formación, logren 
«acceder al mercado de trabajo» más personas que, hasta 
ahora, habían estado insuficientemente preparadas. 

El documento tiene todos los visos de un típico «producto 
de comité» en el que se reünen preocupaciones e intereses 
cuyo heterogéneo origen y cuyas relaciones potencialmente 
contradictorias sólo pueden ocultarse tras una concienzuda 
y meticulosa labor de redacción. Pero, aun así, el principal 


motivo de preocupación y argumentum crucis en tomo al 
que gira el resto del texto se nos muestra claramente una y 
otra vez. Viviane Reding, comisaria europea de Educación y 
Cultura, afirmaba en un prólogo a dicha «Comunicación» 
que el propósito de esta es «ajustar nuestros sistemas 
educativos a las exigencias de la economía y de la sociedad 
del conocimiento», mientras que en el informe de 
Cedefop/Eurydice publicado un año más tarde, se puede leer 
que la «detección de las aptitudes requeridas por el 
mercado de trabajo» debe convertirse en un «aspecto 
sumamente significativo del currículo ofertado». Según 
señalaba Kenneth Wain en un documento preparado con 
motivo de la conferencia sobre el proceso de consultas 
nacionales sobre aprendizaje permanente celebrada en 
Malta en 2001, la comunicación de la Comisión podría dar a 
entender «que lo que únicamente se valora es esa forma de 
aprendizaje, el profesional, para fines relacionados con la 
economía y el mercado laboral». En esa misma línea, Carmel 
Borg y Peter Mayo concluyen su exhaustivo análisis del 
mensaje contenido en el «Memorando sobre el aprendizaje 
permanente» (elaborado por la Comisión Europea en 2000 y 
previo a la propia comunicación de 2001) señalando que 
«los mensajes del memorando deberían ser interpretados 
considerando el trasfondo económico particular que supone 
la definición “mercantil” del concepto de viabilidad social. 
Los cambios educativos se vinculan así de forma creciente al 
discurso de la eficiencia, la competitividad, la rentabilidad y 
la rendición de cuentas», y el objetivo declarado de los 
mismos es el de inculcar en la «fuerza de trabajo» las 
virtudes de la flexibilidad y la movilidad, así como 
«habilidades básicas y relacionadas con su desempeño 
laboral»! 1021. 

Todas estas aprensiones están sobradamente justificadas. 
Es fácil hallar una notable afinidad entre el enfoque 


adoptado por la Comisión Europea y las intenciones y las 
peticiones explícitamente declaradas por determinados 
autores gue escriben de manera abierta en nombre (y a 
favor) del punto de vista de la dirección empresarial. Estos 
últimos siguen casi al pie de la letra un patrón argumental 
ejemplificado por todo un compendio de obras del 
pensamiento empresarial (enormemente popular e 
influyente), según el cual, la finalidad de la educación es 
«desarrollar a los empleados para que mejoren su actual 
desempefio en sus puestos de trabajo, así como prepararlos 
para el desempeño de otros puestos que puedan ocupar en 
el futuro», y los fines concretos de ese desarrollo tienen que 
venir siempre determinados previamente por «la 
identificación de las habilidades o aptitudes requeridas y la 
gestión activa del aprendizaje de los empleados para el 
futuro a largo plazo en relación con unas estrategias 
corporativas y empresariales explicitas»!103], Raili Moilanen 
reveló, tras analizar el contenido de las ponencias remitidas 
a la III Conferencia Internacional sobre Investigación en 
Trabajo y Aprendizaje (representativa del punto de vista de 
los empleadores), que «aprendizaje y desarrollo parecen ser 
importantes para las organizaciones fundamentalmente por 
motivos de eficacia y competitividad», y que «el punto de 
vista del ser humano como tal no parece tener 
importancia»!1041, Difícilmente se podía esperar otra cosa... 
Permítanme añadir que, si el enfoque de los autores de la 
«Comunicación» y del «Memorando» puede parecerles 
dudoso ya de por sí a aquellas personas preocupadas por las 
consecuencias éticas y sociales de la prioridad otorgada (sin 
cuestionamiento alguno) a las consideraciones de carácter 
económico (que, en última instancia, son consideraciones de 
rentabilidad), ya que, como bien señalan Borg y Mayo, al 
tiempo que las empresas incrementan su capacidad de 
generación de beneficios, «se agudizan las desigualdades 


socioeconómicas y la asimetría de las relaciones de poder 
correspondientes», ese mismo enfoque tampoco se antoja 
demasiado sólido cuando se analiza en términos puramente 
pragmáticos. 

Los llamamientos sistemáticos a que el «desarrollo de 
recursos humanos» basado en la «detección de las aptitudes 
requeridas por el mercado de trabajo» ejerza un papel 
director en la materia han sido innumerables en el pasado y 
hasta el momento presente. Sin embargo (y con una 
regularidad igualmente monótona), los gestores de 
«recursos humanos» se han visto una y otra vez incapaces 
de prever lo que el «mercado laboral» iba a «necesitar» 
cuando la «fuerza laboral» actualmente en formación 
finalizara su período de instrucción y estuviera 
presumiblemente preparada para trabajar. Nunca es fácil 
predecir los giros futuros de la demanda del mercado, por 
muy astuto que sea el pronosticador y por muy 
metodológicamente depurados que sean sus pronósticos. 
Los errores son, sin duda, un problema presente en toda 
«predicción científica» de las tendencias sociales, pero, en 
un caso como este, en el que están en juego las 
perspectivas de vida de muchas personas, las apreciaciones 
erróneas resultan excepcionalmente perjudiciales. Supeditar 
las iniciativas personales de autoafirmación y de superación 
propia a las supuestas necesidades futuras de unos 
mercados volátiles y cadticos (que, si por algo se 
caracterizan, es por ser impredecibles y, por tanto, por la 
imposibilidad de elaborar pronósticos fiables sobre ellos) no 
puede acarrear más que un elevado nivel de sufrimiento 
humano en forma de frustración, esperanzas truncadas y 
vidas desperdiciadas. Toda esa especie de cálculos sobre las 
fuentes de «energía humana» se atribuyen a sí mismos una 
autoridad que no poseen, hacen promesas que no pueden 


mantener y, por consiguiente, asumen responsabilidades 
que son incapaces de soportar. 

Ese es, probablemente, el motivo por el que los 
programas de «educación permanente» suelen acabar 
siendo reformulados —de manera imperceptible y sin 
explicación explícita alguna— como exhortaciones al 
«aprendizaje a lo largo de toda la vida», con lo que 
podríamos decir que se «subsidiariza» en las víctimas de los 
sumamente fluidos y volubles «mercados laborales» la 
responsabilidad tanto de la selección y adquisición de 
habilidades como de las consecuencias de una elección 
equivocada. Borg y Mayo dan precisamente en el blanco 
cuando concluyen que, «en esta estricta época neoliberal, la 
noción del aprendizaje autodirigido se presta a un discurso 
que permite que el Estado abdique de sus responsabilidades 
como proveedor de la educación de calidad a la que todo 
ciudadano tiene derecho en una sociedad democrática». 
Permítanme señalar que esa no es la primera ni la ültima 
función que el Estado estaría encantado de apartar del 
ámbito de la política y, por consiguiente, de sus 
responsabilidades. Déjenme que añada, también, que el 
cambio de énfasis de la «educación» al «aprendizaje» está 
en plena sintonía con otra tendencia, habitual entre los 
gestores contemporáneos: la inclinación a «subsidiarizar» su 
propia responsabilidad en los hombros de sus empleados a 
todos los efectos (sobre todo, los negativos); en especial, la 
responsabilidad por «no estar a la altura del desafío 
planteado». 


La convergencia continuada de las dos grandes tendencias 
generales e irresistibles que configuran tanto las relaciones 
de poder como la estrategia de dominación características 
de los actuales tiempos modernos líquidos hace que las 


posibilidades de gue el retorcido y errático itinerario de los 
acontecimientos del mercado se enderece y, con ello, de que 
los cálculos sobre «recursos humanos» puedan ser más 
realistas, sean, cuando menos, escasas y, muy 
probablemente, nulas. En un contexto moderno líquido, la 
«incertidumbre fabricada» es el instrumento de dominación 
primordial y la política de precarización (por utilizar el 
término de Pierre Bourdieu), por la que se entiende aquella 
serie de tácticas y maniobras que acaban provocando que 
los sujetos se vuelvan más inseguros y vulnerables y, por 
tanto, menos  predecibles y  controlables, se está 
convirtiendo a pasos agigantados en el núcleo duro de dicha 
estrategia de dominación. Hacer planes «para una vida» no 
concuerda para nada con la dinámica del mercado, por lo 
que cuando la política estatal se rinde a la función 
orientadora de la «economía» (entendida como el libre juego 
de las fuerzas del mercado), el equilibrio de poder entre 
planificación y mercado se acaba decantando decisivamente 
por el segundo. 

Esto no augura nada bueno en cuanto al 
«empoderamiento» de los ciudadanos que la propia 
Comisión Europea menciona como objetivo principal del 
aprendizaje permanente. Según el consenso generalizado, el 
«empoderamiento» (término de uso habitual en los debates 
actuales y perfectamente ¡intercambiable con el de 
«capacitación») se consigue cuando las personas adquieren 
la capacidad de controlar (o, cuando menos, de influir 
significativamente en) las fuerzas personales, políticas, 
económicas y sociales que, de otro modo, zarandearían 
continuamente su trayectoria vital; dicho de otro modo, 
estar «empoderado» significa ser capaz de elegir y de actuar 
de manera efectiva conforme a las elecciones realizadas, lo 
que, a su vez, supone la capacidad de influir en la amplitud 
de opciones disponibles y en los contextos sociales en los 


gue se eligen y se materializan tales opciones. Para gue el 
«empoderamiento» sea de verdad, es necesario adquirir no 
sólo las habilidades exigidas para jugar a un juego disenado 
por otros, sino también los poderes o las competencias que 
permiten influir en los objetivos, las apuestas y las reglas del 
juego: es decir, no sólo las habilidades personales, sino 
también las competencias sociales. 

El «empoderamiento» exige la construcción y la 
reconstrucción de los vínculos interhumanos, así como la 
voluntad y la capacidad de implicarse con las demás 
personas en un esfuerzo continuo por convertir la 
convivencia humana en un entorno hospitalario y acogedor, 
propicio para la cooperación mutuamente enriquecedora 
entre hombres y/o mujeres que luchan por adquirir mayor 
autoestima, por desarrollar su potencial y por hacer un uso 
adecuado de sus capacidades. En definitiva, una de las 
cuestiones más decisivas que está en juego con la 
educación permanente orientada al «empoderamiento» es la 
de la reconstrucción de un espacio püblico (cada vez más 
desierto en la actualidad) en el que los hombres y las 
mujeres puedan participar en una traslación continua entre 
lo individual y lo colectivo, entre los intereses, los derechos 
y los deberes de índole privada y los de índole comunal. 

«A la luz de los procesos de fragmentación y 
segmentación, y de la creciente diversidad individual y 
social», escribe Dominique Simone  Rychen, «el 
fortalecimiento de la cohesiôn social y el desarrollo de un 
sentido de conciencia y responsabilidad social se han 
convertido en objetivos sociales y políticos 
importantes»!1051. En nuestro lugar de trabajo, en nuestro 
vecindario y en la calle nos mezclamos a diario con otras 
personas que, como señala Rychen, «no hablan 
necesariamente nuestro idioma (entendido en sentido literal 
o metafórico) ni comparten una misma memoria o historia». 


En tales circunstancias, las aptitudes gue más necesitamos 
para dar a esa esfera pública una oportunidad razonable de 
recuperación son las relacionadas con la interacción con 
otras personas: dialogar, negociar,  comprenderse 
mutuamente y gestionar o resolver los conflictos que 
inevitablemente surgen en todo ejemplo de vida 
compartida. 


Permítanme reafirmar lo que ya se afirmó al principio: para 
ser de alguna utilidad, en el contexto moderno líquido, la 
educación y el aprendizaje deben ser continuos y, de hecho, 
permanentes o prolongados a lo largo de toda la vida. Confío 
en que ahora podamos apreciar que una de las razones 
(quizás la decisiva) por la que debe ser continua y 
permanente estriba en la naturaleza de la tarea a la que nos 
enfrentamos dentro del camino compartido hacia el 
«empoderamiento», una tarea que es exactamente igual 
que como debería ser la educación: continua, permanente, 
que dura toda la vida. 

Así es, en realidad, cómo debería ser la educación para 
que los hombres y las mujeres del mundo moderno líquido 
puedan perseguir sus metas vitales con un mínimo de 
recursos y confianza en sí mismos, y puedan tener 
esperanzas de  alcanzarlas. Pero existe otra razón, 
mencionada menos a menudo, aunque más poderosa que la 
anterior: no se trata de adaptar las aptitudes humanas al 
ritmo acelerado de los cambios del mundo, sino de hacer 
que ese mundo tan rápidamente cambiante resulte más 
acogedor para la humanidad. Esa es una tarea que también 
precisa de una educación continua a lo largo de toda la vida. 
Henry A. Giroux y Susan Searls Giroux nos recordaban 
recientemente que: 


la democracia está en peligro porgue los individuos 
son incapaces de traducir sus sufrimientos privados en 
unas preocupaciones y una acción colectiva 
ampliamente compartidas con otras personas. Al 
tiempo que las grandes empresas multinacionales 
condicionan de manera creciente los contenidos de los 
medios de comunicación mayoritarios y, con ello, 
privatizan el espacio püblico, el compromiso cívico 
parece cada vez más impotente y los valores públicos 
se vuelven invisibles. Hoy, para muchas personas que 
han renunciado a incrementar el alcance de sus 
derechos y libertades y a expandir, con ello, el radio 
de acción de la democracia sustantiva, la ciudadanía 
ha quedado reducida al acto de comprar y vender 
productos de mercado (entre los que se incluyen los 
propios candidatos electorales!1061), 


El consumidor es un enemigo del ciudadano... En toda la 
zona «desarrollada» y opulenta del planeta abundan las 
señales de que la gente le está dando la espalda a la 
política: señales de una creciente apatía y desinterés por la 
marcha del proceso político. Pero la política democrática no 
puede sobrevivir mucho tiempo si perdura la pasividad que 
resulta del desconocimiento y la indiferencia de los 
ciudadanos ante las cuestiones políticas. Las libertades de 
los ciudadanos no son propiedades adquiridas para siempre; 
no se trata de pertenencias que se encuentran seguras en 
cuanto se guardan en cajas fuertes privadas. Están 
plantadas y arraigadas en el sustrato sociopolítico y este ha 
de ser fertilizado a diario: si no reciben los cuidados debidos 
día tras día (en forma de acciones informadas a cargo de un 
püblico entendido y comprometido), acaban secándose y 
desintegrándose. Ni las habilidades técnicas son las únicas 
que necesitan una renovación continua, ni sólo la educación 


centrada en el trabajo debe ser permanente. Ambas cosas 
(renovación y permanencia) son también necesarias (y con 
mayor urgencia, si cabe) en la educación en ciudadanía. 

La mayoría de personas estarían hoy prestas a admitir 
que necesitan refrescar sus conocimientos profesionales y 
absorber nueva información técnica para no «quedarse 
atrás» y no ser arrojadas por la borda del acelerado navío 
del «progreso tecnológico». Pero se echa en falta esa misma 
sensación de urgencia cuando se plantea la necesidad de 
ponerse al día de la  precipitada corriente de 
acontecimientos políticos y de las reglas rápidamente 
cambiantes del juego político. Los autores anteriormente 
citados han recopilado algunos resultados de encuestas que 
atestiguan un rápido ensanchamiento de la brecha que 
separa la opinión püblica de los hechos y datos centrales de 
la vida política: 


Poco después de la invasión de Irak, el New York 
Times publicó una encuesta que indicaba que el 4296 
de la población estadounidense creía que Sadam 
Husein era responsable directo de los atentados del 11 
de septiembre contra el World Trade Center y el 
Pentágono. La CBS publicó también un sondeo según 
el cual el 55% de los estadounidenses creían que 
Sadam Husein prestaba apoyo directo a la 
organización terrorista Al Qaeda. Según otro sondeo, 
de Knight Ridder Princeton Research, «el 44% de los 
encuestados dijeron que creían que “la mayor parte” o 
“algunos” de quienes secuestraron aquellos aviones el 
11 de septiembre de 2001 eran ciudadanos iraquíes». 
Una mayoría de estadounidenses creían ya por 
entonces que Sadam Husein disponía de armas de 
destrucción masiva, que estas habían sido ya 
encontradas, que estaba a punto de fabricar una 


bomba nuclear y que, tarde o temprano, la lanzaría 
sobre la desprevenida población estadounidense. 
Ninguna de aquellas afirmaciones tenía fundamento 
real alguno, puesto que no existía ni la más remota 
prueba que confirmara tales suposiciones. En un 
sondeo realizado por el Washington Post cuando se 
acercaba la fecha que marcaba el segundo aniversario 
de la tragedia del 11 de septiembre, el 7096 de los 
estadounidenses continuaba pensando que Irak había 
tenido una intervención directa en la planificación de 
los ataques. 


Entre tal panorama de ignorancia, no es difícil que nos 
sintamos perdidos y desventurados; de hecho, aún más fácil 
resulta que estemos realmente perdidos y sumidos en el 
infortunio sin que ni siquiera nos demos cuenta. Como Pierre 
Bourdieu remarcó en un memorable comentario, la persona 
que no tiene control sobre el presente no se plantea siquiera 
controlar el futuro. Pues, bien, la mayoría de 
estadounidenses apenas deben de tener una visión vaga y 
borrosa de lo que les depara el momento actual. Esta es una 
sospecha que se ve ampliamente confirmada por algunos 
observadores particularmente incisivos y  perspicaces. 
«Muchos estadounidenses», señala Brian Knowlton, del 
International Herald Tribune, «manifestaron que el vaivén de 
los recientes niveles de alerta (de peligro máximo a 
moderado y, de nuevo, a máxima alerta) ha hecho que se 
sientan indecisos sobre la urgencia (y el miedo) con el que 
deben reaccionar en cada momento»!1071, 

La ignorancia provoca la parálisis de la voluntad. La 
persona desconoce lo que le espera y no tiene modo alguno 
de calcular los riesgos. Para las autoridades, impacientes por 
librarse de las constricciones que una democracia más 
próspera y fuerte impuso en su momento sobre sus 


dirigentes, esa impotencia del electorado producida por la 
ignorancia, la incredulidad generalizada en la eficacia del 
disenso frente al poder y la escasa disposición a implicarse 
políticamente, son fuentes de capital político muy 
necesitadas y bien recibidas: la dominación a través de una 
ignorancia y una incertidumbre deliberadamente cultivadas 
resulta más fiable y barata due un gobierno fundamentado 
sobre un debate exhaustivo de los hechos y un esfuerzo 
prolongado de acuerdo sobre la verdad y sobre las formas 
menos arriesgadas de proceder. La ignorancia política se 
perpetúa a sí misma y, junto con la inactividad, constituye 
un material excelente con el gue trenzar la cuerda gue tan 
útil les resulta a guienes desean ahogar la voz de la 
democracia o atarla de pies y manos. 

Necesitamos la educación permanente para tener 
opciones entre las gue elegir. Pero la necesitamos aún más 
para rescatar las condiciones gue hacen gue esa elección 
esté a nuestro alcance y dentro de nuestras posibilidades. 


7 


PENSAR EN TIEMPOS OSCUROS (VOLVER A ARENDT Y 
ADORNO)!1081 


Vivimos en los que —siguiendo a Hannah Arendt y, a través 
de ella, a Bertold Brecht— podríamos muy apropiadamente 
llamar «tiempos de oscuridad». Así es como Arendt describe 
la naturaleza y los orígenes de esa oscuridad: 


Si la función del ámbito público es arrojar luz sobre 
los asuntos de los hombres proporcionándoles así un 
espacio de apariencias en el que pueden mostrar de 
obra y de palabra, para bien o para mal, quiénes son y 
qué pueden hacer, entonces la oscuridad ha llegado 
cuando esa luz se ha extinguido víctima de una 
«brecha de credibilidad» y de un «gobierno invisible», 
de un discurso que no revela lo que es sino que lo 
barre debajo de la alfombra, y de exhortaciones 
(morales o de otro tipo) que, bajo el pretexto de 
sostener viejas verdades, degradan toda verdad a una 
trivialidad sin sentido!1091, 


Y así describió sus consecuencias: 


El ámbito público ha perdido el poder de 
iluminación que formaba parte de su naturaleza 


original. En los países del mundo occidental, en el 
gue, desde el declive del mundo antiguo, se ha 
considerado la de emanciparse de la política como una 
de las libertades básicas, un número cada vez mayor 
de personas hacen uso de esa libertad y se apartan 
del mundo y de sus obligaciones en él [...] Pero con 
cada uno de esos abandonos se le inflige al mundo 
una pérdida casi demostrable: lo gue se pierde es el 
compromiso específico y, habitualmente, 
irreemplazable gue debería haberse formado entre el 
individuo y sus prójimosl[ 1101, 


El retraimiento con respecto a la política y al ámbito de lo 
público se ha convertido, por tanto, según Hannah Arendt, 
en la «actitud básica del individuo moderno, quien, alienado 
del mundo, sólo puede revelarse verdaderamente en privado 
y en la intimidad de los encuentros cara a cara»!111], 


«En el siglo de la Ilustración», escribió Peter Gay en su 
exhaustivo compendio de las ideas que contribuyeron al 
nacimiento de ese extraño modo de vida nuestro conocido 
por el nombre de «modernidad», «el miedo al cambio, que, 
hasta aquel momento, había sido universal, empezó a dar 
paso al miedo al estancamiento; la palabra innovación, 
tradicionalmente un término ofensivo, pasó a convertirse en 
una forma de elogio»!1121. Ya no había motivo para temer al 
cambio, puesto que existía también la sensación (al menos, 
en los salones parisinos y en los cafés londinenses donde se 
reunían los miembros de la República de las Letras) de que 
«en la lucha del hombre contra la naturaleza, el equilibrio de 
poder se estaba decantando a favor del primero». En lugar 
de presagiar un nuevo vendaval de imprevisible fatalismo, lo 
«nuevo» auguraba un nuevo paso en el camino del control 


humano sobre el destino de la humanidad. La actitud propia 
de la época no era de «jactancia que oculta impotencia», 
sino de «confianza racional en la eficacia de la acción 
dinámica». La «acción» era lo fundamental y donde hubiera 
voluntad para actuar, pronto habían de seguir los 
conocimientos y las herramientas. 

Se sentía entonces (o, al menos, lo sentían las personas 
más dadas al saber y a la reflexión) que, con el esfuerzo 
debido, el paso que el propio Gay llama «de la experiencia al 
programa» (o, dicho de otro modo, de la contemplación a la 
acción, de la teoría a la práctica, de un conocimiento mejor a 
un mundo mejor, de interpretar los designios de la 
naturaleza a diseñar una naturaleza nueva y perfeccionada) 
podía ser sin duda acortado y acelerado. La llustración fue la 
cuna de las que David Hume llamó «ciencias morales» (la 
sociología, la psicología, la economía política, la educación 
moderna), resueltas todas ellas a servir a la inminente «era 
de la administración», en la que las «autoridades públicas 
reformistas» iban a «entrar en conflicto con los órganos y las 
prácticas tradicionales establecidas», y en la que «tras los 
ejércitos del laissez faire desfilarian los funcionarios de la 
regulación gubernamental». La medicina «ocupaba un lugar 
estratégico en el conjunto del conocimiento» y marcó, por 
consiguiente, la pauta a seguir para cualquier acción que 
hubiera que emprender, fuese cual fuese su objetivo: en 
primer lugar, diagnosticar la afección, para, a partir de ahí, 
diseñar una terapia, aplicarla y hacer que la parte enferma 
vuelva a estar sana (o, si cabe, aún más sana y más inmune 
a la enfermedad que nunca antes). «La medicina», dice 
Peter Gay, «era filosofía aplicada a la práctica; la filosofía era 
medicina para el individuo y la sociedad »!1131, 

Poco más de dos siglos después, en plena época de lo 
que un gran número de observadores consideran la 
«modernidad tardía», Daniel Galvin (a quien Laura Barton 


describe como «decano de la coloración capilar») nos 
informa de que «el color de su pelo se ha convertido en una 
parte esencial de la rutina de belleza de toda mujer, hasta el 
punto de que un cabello sin color es como un rostro sin 
maquillaje»!1141, «Nos tefiimos el pelo de caramelo una 
temporada y de caoba la siguiente, sin dejar de 
escudriñarnos continuamente las raíces, preocupadas por si 
nuestro color natural vuelve a asomar traicioneramente», 
corrobora Laura Barton, quien admite además que ella 
misma se tiñe de castaño, cuando su cabello ya es castaño 
de natural: «Obviamente, yo creo a pies juntillas que lo que 
hago es tenirmelo de una tonalidad superior de castaño». Y 
el cabello es sólo una más de las partes visibles de nuestro 
cuerpo que participan en ese sprint en pos del cumplimiento 
de unos determinados baremos de superioridad. Así, en los 
últimos diez años, el número de salones de manicura se ha 
multiplicado por más de tres en Estados Unidos y el de 
intervenciones de cirugía estética, por más de dos, 
alcanzando 6,2 millones de operaciones sólo en 2002. 
Segün Apostolos Gaitanas, un cirujano plástico londinense, 
el número de operaciones quirürgicas cosméticas en Gran 
Bretana está creciendo entre el 10 y el 2096 cada año. Así 
que no se olviden de la piel, de la nariz, de la cintura, del 
pecho... 

A propósito de la actual obsesión compulsiva por 
«rediseñar», Richard Sennett escribe lo siguiente: «Se 
destruyen o se abandonan negocios perfectamente viables, 
y se deja marchar a empleados capaces en lugar de 
recompensarlos, sencillamente porque la organización debe 
demostrar ante el mercado que es capaz de cambiar»!1151. 
Sennett cita a Michael Piore y a Charles Sabel al escribir 
sobre otra de las obsesiones actuales, la «especialización 
flexible», que es «una estrategia de innovación permanente: 
de adaptación al incesante cambio frente a todo esfuerzo 


por controlarlo»!1161. Escuchen, si no, a todos nuestros 
ministros actuales o futuribles y a sus portavoces. Cada uno 
canta con su propia voz particular, pero todas las melodías 
tienen un tema común: modernizar y modernizar, cambiar o 
morir. Tertium non datur. 

Existe, no obstante, un asombroso parecido de familia 
entre los personajes principales de estas historias en las que 
se narran dos períodos separados por más de doscientos 
años. Los protagonistas de ambas son impacientes. No se 
pueden estar quietos. No están satisfechos con lo que hay 
(o, cuando menos, no lo suficientemente satisfechos como 
para aceptarlo tal y como está y dejar que siga así mucho 
tiempo). Desean que sea diferente; querrían que fuera 
diferente aun si ya fuese más satisfactorio de lo que es, 
porque hacer que las cosas cambien, mantenerlas en 
movimiento, es lo que realmente importa: es el cambio (y, 
más aún, la confianza y la convicción de que las cosas 
pueden cambiarse) el que mantiene viva la esperanza de la 
satisfacción. Y se sienten doblemente convencidos: en 
primer lugar, porque creen que es posible hacer que las 
cosas sean diferentes y, en segundo lugar, porque están 
seguros de que ellos pueden hacerlas diferentes. 

Dicho esto, señalemos ahora algunas disimilitudes 
igualmente llamativas entre esos dos repartos de personajes 
centrales: en concreto, tres diferencias. 

Para empezar, los protagonistas de la primera historia 
estaban empeñados en dirigir cosas. Su aspiración era 
administrar, gobernar, gestionar. Buscaban formas más 
eficientes de observar y supervisar el mundo para utilizarlas 
luego para transportar a los seres humanos —a todos ellos— 
a una situación de mayor felicidad. La felicidad, pensaban, 
sería el resultado de un mundo bien gestionado, es decir: 1) 
de una naturaleza no humana que, gracias a los esfuerzos 
humanos, habría sido moldeada hasta adoptar una forma 


más dócil para su uso humano y más propensa a la felicidad 
humana, y 2) de una naturaleza humana de la gue se habría 
limpiado todo lo gue no se ajustase a ese estado de felicidad 
o pudiera ir en contra del mismo. A los protagonistas de la 
segunda historia, sin embargo, no les preocupa 
especialmente el estado del mundo. Parecen seguir más 
bien aquel antiguo precepto: hic Rhodus, hic salta, lo que 
significa que Rodas no es (ni puede ser) sustituible por otro 
lugar más acogedor para quienes a ella saltan (y, aün 
menos, por otro lugar al que no necesiten saltar para probar 
su propia credibilidad y valía). Para ellos, la felicidad es una 
circunstancia en la que el estado del mundo no puede 
incidir porque constituye una conclusión preestablecida de 
antemano o un imposible. Por consiguiente, el único modo 
en que los buscadores de felicidad pueden salir de un 
estado de infelicidad es actuando por sí solos sobre sí 
mismos (y no diseñando junto a los otros muchos 
buscadores de felicidad la forma de un mundo mejor para 
luego sumar fuerzas y trabajar unidos a fin de conseguirlo). 
En resumidas cuentas, para los protagonistas de la primera 
historia, la büsqueda de la felicidad producirá realmente 
individuos felices si es una tarea colectiva, mientras que 
para los de la segunda, se trata de una tarea privada en 
todos los sentidos, es decir, emprendida y realizada de 
manera individual desde el principio hasta el final. 

Hay otra diferencia. Para los personajes principales de la 
primera historia, la reparación del mundo existente o la 
construcción de uno nuevo y mejorado era una campaña 
que tenía un fin y un final: había que trascender la situación 
del mundo tal y como ellos lo veían en aquel momento para 
que otro mundo pudiera existir en su lugar (y no «cualquier 
otro mundo», sino uno que fuera distinto de tal modo al 
anterior que cualquier otra trascendencia de ese tipo 
resultase ya, a partir de aquel momento, innecesaria y 


superflua). En otras palabras, el fin gue se buscaba era un 
mundo perfecto; cuando se alcanza el estado de perfección, 
como bien dijo Leon Battista Alberti, todo cambio sólo puede 
ser a peor. La operación gue los protagonistas de la primera 
historia pretendían llevar a cabo tenía también un límite de 
tiempo; la aceleración no tendría ningún sentido a menos 
gue el propósito de la misma fuese el de acercarnos al 
momento apropiado para frenar y  detenernos. Los 
protagonistas de la segunda historia, por su parte, o bien se 
sienten molestos con la idea de parar y quedarse 
indefinidamente en reposo, o bien no conciben línea de 
meta alguna y centran toda su atención y todo su esfuerzo 
en el paso más inmediato, conscientes de que no pueden 
saber ni, siquiera, adivinar por adelantado el paso que 
tendrán que dar (o que querrán dar) después de este. Para 
ellos, estar en movimiento no es una circunstancia temporal 
que acabará ayudándoles a realizar su meta y, con ello, 
anulará su propia necesidad. El único propósito de estar en 
movimiento es permanecer en movimiento. Si para los 
protagonistas de la primera historia el cambio era una 
operación única, un medio para un fin, para los de la 
segunda el cambio es un fin en sí mismo que se espera 
perseguir a perpetuidad. 

Una tercera diferencia: los personajes principales de la 
primera historia estaban dispuestos a animar, inducir o 
empujar a los seres humanos a cambiar. Horrorizados por la 
indolencia y la escasez de imaginación comunes a la especie 
humana, creían o sospechaban que haría falta empujar y 
arrastrar un poco a las personas para sacarlas de su 
aletargamiento y moverlas a aceptar el cambio (es decir, 
para impulsarlos a unirse al esfuerzo de cambiar el mundo). 
Para los protagonistas de la segunda historia, sin embargo, 
estados como la apatía, la inercia y la inmovilidad no son 
posibilidades que se tomen muy en serio. No hay que 


indicarles nada (ni aún menos forzarlos) para due cambien. 
No sabrían cómo estar guietos sin hacer nada. Hasta el 
hecho mismo de rechazar el cambio les obliga a actuar de 
algún modo. Están en movimiento porgue deben moverse. Y 
se mueven porgue no pueden parar. Son como bicicletas: el 
único modo de gue no se caigan es seguir pedaleando. Es 
como si obedecieran el precepto de Lewis Carroll: «lo que es 
aquí, como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda 
para permanecer en el mismo sitio». 

Conviene afiadir un ültimo comentario en este sentido. 

Los papeles protagonistas han ido a parar a personajes de 
un tipo diferente en cada una de esas dos historias. Los 
protagonistas de la primera eran los guionistas, los 
directores, los entrenadores, los directores de escena. («El 
nuevo estilo de pensamiento estaba principalmente 
reservado a las personalidades de alta cuna, a los que se 
sabían expresar bien y a los afortunados; las masas rurales y 
urbanas tenían una participación muy pequeña en el nuevo 
régimen», explicaba Gay!!!7!. En la segunda historia (o en la 
historia de trascendencia humana según esta se suele —¿y 
se debería?— explicar hoy en día), los protagonistas son los 
propios actores: todos ellos (tanto los que están en el 
candelero como los que permanecen en la sombra, tanto los 
figurantes mudos como aquellos a quienes les ha tocado 
recitar un gran número de estrofas). En el paso de la primera 
a la segunda historia, los guionistas y los directores 
desaparecieron de nuestra vista, mientras que los directores 
de escena se hicieron más invisibles que nunca. 

¿Qué fue lo que sucedió? ¿Por qué no han tenido cabida 
en la segunda historia los protagonistas de la primera? 
¿Trabajaron tanto que, una vez realizado su cometido, su 
labor dejó de tener sentido? ¿Estamos siendo testigos de un 
caso de «misión cumplida», por imprevistos que los 
resultados finales fueran en un principio? ¿O acaso los 


protagonistas originales acabaron  desilusionandose, 
abandonando sus establecimientos misioneros y 
dedicándose a otros pasatiempos más prometedores? 

¿O, quizás, se disolvieron y se fundieron con la multitud 
que aparecía en escena para que ya no fuera posible, no 
sólo colocarlos en el centro de la historia, sino siquiera 
distinguirlos del resto del reparto? 


La vida de Theodor Wiesengrund Adorno abarca parte de los 
dos períodos que las dos historias (separadas en el tiempo, 
pero reunidas en su obra) narran. 

La obra de Adorno une esas dos historias. El argumento 
de este autor es que la segunda historia, por muy diferente 
que parezca de la primera, sólo puede comprenderse si se 
absorbe y se digiere plenamente la primera. El mundo que 
se narra en la segunda historia sólo puede ser entendido 
como secuela del mundo descrito en la primera. 

Eso no implica, sin embargo, que la primera historia 
determine la inminencia de la segunda. De la primera 
historia por sí sola no es posible deducir la segunda: podría 
haber tenido diversas secuelas. La historia no tenía por qué 
haber tomado el cariz que tomó ni por qué haber seguido el 
itinerario finalmente seguido. Pero, una vez hecha esta 
salvedad, el mundo de la segunda historia clama por que se 
revise la primera y se le aplique otro punto de vista. La 
segunda historia hace posible una revisión de la primera, 
pero también la hace imperativa. Ambas historias tienen 
solamente sentido en un diálogo. La obra de Adorno es ese 
diálogo. 

La obra de Adorno separa las dos historias a través del 
acto mismo de su unificación: el mundo descrito en la 
segunda historia se contrapone radicalmente al mundo 
narrado en la primera (hasta el punto de negarlo), pero tal 


contraposición radical está formulada como el producto final 
de la autodestrucción de ese primer mundo. Cuanto más 
marcada es la oposición, más claro resulta el potencial 
destructivo (y, de hecho, también autodestructivo) del 
mundo al gue se contrapone. La labor de esa contraposición, 
según las propias palabras de Adorno, «no consiste en la 
conservación del pasado, sino en la redención de las 
esperanzas del pasado», esperanzas hoy descartadas, 
olvidadas y puede que perdidas, y eso es lo que toda 
resistencia tendría necesariamente que implicar, puesto que 
en el mundo retratado por la segunda historia, «el pasado se 
preserva como destrucción del pasado»!1181. 

El pasado tiende a ser despiadada y sistemáticamente 
destruido, lo que hace que la redención de las esperanzas 
sea sencillamente imposible desde el momento en que los 
individuos «son reducidos a una mera secuencia de 
experiencias instantáneas que no dejan rastro o cuyo rastro, 
mejor dicho, es odiado por irracional, superfluo y “superado” 
en el sentido más literal de la palabra»!119! Cuando los 
individuos han quedado así reducidos, es improbable que 
traten de hallar seguridad en la esperanza (es decir, en una 
causa que todavía no se ha materializado en realidad). 
Como Pierre Bourdieu señalaría unas décadas más tarde, 
quienes no tienen un mínimo de control sobre el presente 
(como es el caso de esos individuos, dada la evidente 
volatilidad y el carácter amorfo de la experiencia cuando 
esta se sirve en franjas de episodios breves que se suceden 
con gran rapidez) no serán capaces de reunir el coraje 
necesario para controlar el  futuroli?0), Difícilmente 
considerarán ese impenetrable (y caracteristicamente 
caprichoso) futuro como una caja de seguridad 
suficientemente sólida y duradera para almacenar y 
conservar en ella sus salvoconductos.. El estado de 
precariedad reinante hace, como diría Bourdieu, «que el 


futuro en su conjunto resulte incierto y, por tanto, impide 
toda previsión racional, y, en particular, anula ese mínimo 
de esperanza en el futuro gue se necesita para rebelarses. 


De tanto recorrer continua y vertiginosamente episodios que 
no parecen encajar en una secuencia no ya previsible, sino 
siquiera dotada de un mínimo significado, el individuo se 
acaba mostrando proclive, como dice Adorno, a «entregarse 
al colectivo: como recompensa por lanzarse de lleno a ese 
"crisol", se le promete la merced de ser elegido, de 
pertenecer a algo. Las personas débiles y temerosas se 
sienten fuertes cuando se toman de la mano mientras 
corren»!1211 Desairado y frustrado a diario, el individuo halla 
un refugio para su narcisismo personal en el «narcisismo 
colectivo»: una promesa de seguridad que resulta 
inevitablemente enganosa en lo que a la salvación de esa 
individualidad gravemente herida respecta; la esperanza de 
redención está condenada a la frustración, ya que quien 
ofrece la promesa de una autoestima compensatoria «por 
delegación» es el mismo colectivo que hace que la admisión 
en él esté condicionada a la suspensión o la entrega de la 
individualidad!*221. Pero aún entonces, dada su impotencia 
individual, los individuos continuarían «expuestos a un nivel 
insoportable de agravio narcisista si no buscaran una 
identificación compensatoria con el poder y la gloria del 
colectivo»! 1231, 

La rendición reiterada y continuamente ensayada de la 
individualidad es, de hecho, el acto (repetitivo) con el que 
se construyen (y se vuelven a reconstruir por completo) los 
muros de los albergues püblicos que ofrecen refugio 
(durante una o dos noches) a los narcisismos individuales 
(auténticos vagabundos sin hogar). Lo ünico que hace que 
las paredes del albergue parezcan ser de una solidez 


probada y suficientemente seguras como para animarnos a 
registrarnos en él es el enorme volumen de individualidades 
desechadas y vertidas a su puerta. 

Los refugios son imaginados, pero ya se sabe gue la 
imaginación es una facultad inconstante y caprichosa, por lo 
gue es improbable gue ninguno de esos lugares de cobijo 
siga siendo un domicilio popular y solicitado durante mucho 
tiempo. Los refugios imaginados no tienen nada de 
«natural» o de «dado». Su vida es poco más que una 
sucesión de momentos de renacimiento, un milagro de 
resurrecciones diarias del que nunca existe la certeza de 
que continüe. Igual que quienes buscan seguridad en su 
interior, los refugios viven de episodio en episodio. Lo ünico 
que oculta su precariedad y, por tanto, su dudoso estatus 
como garantes de la seguridad (ya que lo que define 
principalmente a esta es la duración y sólo puede existir a 
largo plazo) es la velocidad y el criterio de comodidad o 
conveniencia con los que las multitudes de buscadores y 
solicitantes de refugio corren de un lugar de cobijo al 
siguiente: de pertenecer al club de las personas de pelo de 
color caramelo a convertirse apresuradamente en miembro 
del de las de cabello de color caoba, o de una noche en vela 
haciendo guardia frente al domicilio de un pedófilo que 
acaba de salir de la cárcel y anda ahora libre de vuelta «en 
la comunidad» a una manifestación contra un campamento 
de solicitantes de asilo instalado a una distancia 
incómodamente cercana a nuestra casa. 

Los individuos que controlan y gestionan individualmente 
unos recursos que no alcanzan por mucho a la cantidad 
requerida para separar la verdad de la «mera opinión» con 
un mínimo nivel de confianza sienten la communis opinio 
como una bendición. Esta les libera de decisiones que, de 
todos modos, se verían impotentes para tomar, por lo que 
les elimina el hambre de las ganas de comer y les retira la 


sal de la herida. cSobre lo gue es verdad y lo gue es mera 
opinión», dice Adorno, decide «el poder social que denuncia 
como mera arbitrariedad lo que no está de acuerdo con la 
suya. La frontera entre la opinión sana y la infectada no la 
traza in praxi el conocimiento objetivo, sino la autoridad 
vigente»! 1241, 

¡ Al fin una frontera! En su presencia, toda duda temerosa 
sucumbe y puede ser apartada a un lado: por fin es posible 
conocer cuál es el interior y cuál el exterior, y cómo 
distinguirlos: uno puede ya tratar de quedarse dentro, a 
resguardo de la inquisición de la guardia de fronteras. 
Quizás (sólo quizás) quedarse dentro sea suficiente para 
proporcionar esa tan ansiada como enojosamente evasiva 
seguridad (después de todo, los perdedores no están en 
situación de exigir nada), pero para los espíritus 
aventureros, la visión (tras tanto tiempo) de una frontera les 
ofrece, por fin, algo que transgredir. Los ejercicios de 
delineación que realiza la autoridad sirven en igual medida, 
pues, a los buscadores de seguridad y a los adictos a la 
aventura. No es de extrañar que unan sus fuerzas para 
fortificar la frontera: esa es una labor en la que pueden 
ponerse de acuerdo y para cuya realización están dispuestos 
a cooperar, a pesar de sus mültiples antagonismos. Y, de 
todos modos, ¿quién habría reparado en la frontera (y, aún 
menos, se habría rendido a su serena y rotunda firmeza) si 
no hubiese sido por los esfuerzos de unos y otros, tan 
mutuamente contradictorios como indispensables y 
complementarios? 

Décadas después de que Adorno enviara sus Minima 
moralia a sus editores, Czestaw Mitosz, el gran poeta polaco, 
sugirió que los intelectuales y los artistas que optan (o son 
obligados a optar) por el exilio —ese viaje a lo desconocido, 
más allá de la frontera— pueden hacerse una idea de las 
dificultades experimentadas por las mujeres y los hombres 


contemporáneos gue a duras penas se habrían podido hacer 
si hubieran permanecido dentro, por mucho gue hubiesen 
compartido la misma suerte de aguellos y aguellas cuyas 
vidas se esforzaban por comprenderll25l, ¿Habría escrito 
Joyce el Ulises si se hubiera quedado en Dublín toda su 
vida? ¿Habría podido evocar Isaac Bashevis Singer el mundo 
del shtetf1261 si este no hubiese quedado ya más allá de 
toda posible esperanza de retorno? Son preguntas retóricas 
sin duda: la respuesta es «no». Se tarda un tiempo en 
entender que «exiliarse no significa únicamente cruzar 
fronteras, sino que es algo que crece y madura en el fuero 
interno de los exiliados, que los transforma y que acaba 
convirtiéndose en su destino». Hay algo positivo (o, al 
menos, la oportunidad de que así sea) entre toda esa 
apariencia oscura y desmoralizante de soledad, abandono y 
alienación. La pérdida misma de esa posibilidad de inclusión 
confortable, armoniosa y sin problemas en el espacio 
circundante, y la imposibilidad de sentirse en casa dentro de 
ese espacio tan próximo y, a la vez, tan distante, tan distinto 
de la topografía memorizada de los territorios dejados atrás, 
pérdida e imposibilidad ambas que tanto atormentan a los 
exiliados o a los refugiados, les permiten, al mismo tiempo, 
penetrar más hondamente en la lógica universal y en el 
significado de la vida en un mundo (nuestro mundo 
moderno líquido, diríamos nosotros) en el que todos 
compartimos (aunque casi siempre sin saberlo) la condición 
de exiliados: «lo sucedido en la vida de todos se somete a 
una transformación continua en la memoria y, con 
frecuencia, adquiere los rasgos de un paraíso perdido, cada 
vez más extraño y más ajeno». Casi todo lo que se puede 
decir con respecto a las circunstancias amorfas y vagamente 
amenazadoras del exiliado es también aplicable a las de 
todos los demás hombres y mujeres expuestos al nuevo 
paisaje urbano moderno líquido. 


Doble lealtad, doble riesgo, doble oportunidad de 
autocomprensión... «El exilio es una prueba de libertad», 
concluye Mitosz, «y esa libertad asusta [...] El exilio 
destruye, pero si resistes la destrucción, la prueba te hará 
más fuerte». 


Las posibilidades de emancipación humana parecen muy 
distintas hoy de aquellas que tan evidentes le parecieron a 
Marx, si bien las acusaciones que Marx planteaba contra un 
mundo imperdonablemente hostil a la humanidad no han 
perdido un ápice de su relevancia y de su urgencia, y el 
hecho de no haber hallado a un jurado competente y con el 
poder necesario para dictar una sentencia y hacer que se 
cumpla (castigando a los culpables y compensando a las 
víctimas) no puede suponer prueba definitiva alguna de la 
inverosimilitud de las aspiraciones originales de 
emancipación. Nadie ha dado un motivo adecuado para 
suprimir la emancipación del orden del día (si para algo se 
han dado razones, es para lo contrario: la nociva 
persistencia de tantos y tantos males supone una 
motivación más para intentar conseguir dicha emancipación 
aün con mayor ahínco). En esto, Adorno es categórico: «La 
presencia, en absoluto disminuida, del sufrimiento, el miedo 
y la amenaza conviene en perentoria la necesidad de no 
descartar de por sí la idea o el pensamiento que no pueda 
materializarse». Hoy, como entonces, «la filosofía debe 
averiguar, sin atenuante alguno, por qué el mismo mundo 
que podría ser un paraíso aquí y ahora puede convertirse en 
un infierno mañana». La diferencia entre el «ahora» y el 
«entonces» debería buscarse en otra parte. 

Para Marx, el mundo parecía listo para transformarse en 
un paraíso «allí y entonces». El mundo parecía estar 
preparado para un giro de 180 grados instantáneo, porque 


«la posibilidad de cambiar el mundo "de arriba abajo" 
estaba presente de forma inmediata»ll2/l, Eso ya no es 
posible, si es que alguna vez lo fue («sólo desde la tozudez 
puede seguir sosteniéndose esa tesis tal y como Marx la 
formuló»). Se ha perdido la posibilidad de tomar un atajo 
hacia un mundo más adecuado para la vida humana. Quizás 
sería más exacto decir que, entre el mundo de aquí y ahora 
y ese otro mundo acogedor para la humanidad y «de fácil 
uso», no queda ningün puente a la vista (ni real ni 
supuesto). Tampoco siguen ahí las multitudes dispuestas a 
cruzar en estampida el puente hasta el final (si este fuese 
diseñado en algún momento) ni los vehículos capaces de 
llevar a los más dispuestos hasta el otro lado y dejarlos allí 
sanos y salvos. Nadie puede estar hoy seguro de cómo 
habría que disefar un puente así para que fuera utilizable, 
ni en qué punto de la orilla habría que ubicar la cabeza de 
su trazado para facilitar un tráfico cómodo y sin problemas. 
La conclusión que se extrae fácilmente de todo ello es que 
hoy las posibilidades no se nos presentan de un modo 
inmediato. En palabras de Adorno, el «espíritu» y el «ente 
concreto» se han separado y, ahora, el espíritu sólo puede 
adherirse a las realidades por su cuenta y riesgo, y, por lo 
tanto, en última instancia, a riesgo de la propia realidad. 
«Quizás sólo un pensamiento que carezca de santuario 
mental, de impresión alguna de un espacio interior, y que 
haya admitido su falta de función y de poder, sea capaz de 
alcanzar a entrever un orden de lo posible y de lo 
inexistente, donde los seres humanos y las cosas se 
hallarfan en el lugar que les corresponde»ll28l, «EI 
pensamiento filosófico empieza en el momento mismo en 
que deja de contentarse con cogniciones previsibles y de las 
que nada nuevo surge que no haya sido colocado allí de 
antemano»!!29]_ «El pensamiento no es la reproducción 
intelectual de lo que, de todos modos, ya existe. Mientras no 


se rompa, el pensamiento se aterra firmemente a la 
posibilidad. Su aspecto insaciable, su aversión a ser rápida y 
fácilmente satisfecho, rechaza la sensatez estúpida de la 
renuncia. El momento utópico del pensamiento es más 
fuerte cuanto menos [..] se objetiva en una utopía 
saboteando de ese modo su realización. El pensamiento 
abierto apunta más allá de sí mismo»!1301 La filosofía, 
insiste Adorno, significa la «determinación de preservar a 
toda costa la libertad intelectual y real», y sólo cumpliendo 
esa condición puede —y debe— mantenerse «inmune a la 
sugestión del statu quo»!131]. 

Ignoro si Adorno leyó a Franz Rosenzweig, pero quien lea 
a ambos se sorprenderá seguramente de comprobar la 
familiaridad electiva (y sólo electiva) entre las conclusiones 
de ambos autores, que, al mismo tiempo, deja traslucir con 
claridad las otras muchas diferencias que los separan 
(diferencias de vocabulario, de fuentes de inspiración, de 
distribución de puntos de énfasis y de «relevancias 
temáticas»). Para Rosenzweig, como, en gran medida, 
también para Adorno, «ser mal comprendido por el sentido 
comün es el privilegio o, más aün, el deber de la 
filosofía»!1321 La única alternativa posible a esto es la 
«apoplexia philosophica aguda» que aqueja a los despachos 
académicos y reina en ellos sin rival, aun cuando (o, 
precisamente, porque) la vocación ültima de la filosofía es 
elevar el Lebenswelt humano a un nivel en el que ya no esté 
condenada a esa incomprensión!1331, 

«La teoría», insiste Adorno, «habla por todo aquello que 
no es de mentalidad cerrada o intolerante»!134] y no hay 
duda de que, para él, el sentido común sí es cerrado e 
intolerante por todos los motivos ya enumerados y por 
muchos otros mencionados a lo largo y ancho de la prolífica 
obra del autor. La práctica (y la utilidad, en particular) suele 
constituir una forma de excusa o de autoengaño típica de 


«bribones» como aquel «estüpido parlamentario de la 
caricatura de Doré», orgulloso de no ver más allá de sus 
tareas inmediatas. Adorno niega a la práctica la estima de la 
que tiende a ser profusamente objeto por parte de los 
portavoces de la ciencia «positiva» y de muchos 
profesionales de la filosofía académica (de hecho, la gran 
mayoría de ellos) que ceden a sus propios terrores. 

La práctica no constituye ninguna prueba de la verdad y, 
mucho menos aún, su prueba concluyente y definitiva; la 
práctica es un obstáculo o un paso elevado hacia la verdad. 
La utilidad, la inmediatez de los efectos de una acción, no 
supone un indicador legítimo del poder de una teoría ni un 
test creíble de su calidad. La práctica perdió esa autoridad 
cuando abandonó las esperanzas y las promesas 
incumplidas del pasado y dejó sola a la teoría en el campo 
de batalla en el que se lucha por la preservación y la 
redención de esas esperanzas, y en el que estas podrían ser 
finalmente conquistadas. 

No creo que Adorno esperara que el espíritu tuviera 
mucho que ganar de un diálogo con la materia, pero lo 
cierto es que, una vez desprovistos de su subjetividad y 
embutidos en una masa inarticulada, desordenada y 
rastrera, los seres humanos han quedado reducidos al 
estado de materia. Adorno previno a su amigo mayor Walter 
Benjamin contra los que él llamaba «motivos brechtianos»: 
la esperanza de que los «trabajadores reales» salvarían el 
arte para que este no perdiera su aura, o de que serían 
salvados por la «inmediatez del efecto estético combinado» 
del arte revolucionarioll35l, Los «trabajadores reales», 
insistía, «no gozan, en realidad, de ventaja alguna sobre sus 
equivalentes burgueses» en ese aspecto, ya que «llevan 
todas las señales de mutilación del típico carácter burgués». 
Y. como despedida, advierte de que no «convirtamos nuestra 
necesidad» (es decir, la de los intelectuales que «necesitan 


a los proletarios para la revolución») «en una virtud del 
proletariado como nos sentimos constantemente tentados a 
hacer». 

«El mundo quiere que le engañen»: la categórica 
sentencia de Adorno suena a comentario hecho a propósito 
de la triste historia de Ulises y los cerdos escrita por 
Feuchtwanger, o del «escape de la libertad» de Erich Fromm, 
o del arquetipo de todo lo anterior: la especulación 
melancólica de Platón sobre el trágico destino de los 
filósofos que tratan de compartir con quienes siguen 
encerrados en la caverna las buenas nuevas que traen del 
mundo exterior iluminado por la luz del día. «No es que las 
personas se traguen el cuento, como se suele decir, [...] es 
que desean que les engañen»; «sienten que sus vidas serían 
completamente insoportables si dejaran de aferrarse a 
satisfacciones que no lo son en absoluto»l136l, Adorno cita 
con indisimulada aprobación el ensayo que Sigmund Freud 
dedicó a la psicología del grupo: el grupo «desea ser 
gobernado por una fuerza ilimitada, siente una pasión 
extrema por la autoridad; en expresión de Le Bon, tiene sed 
de obediencia. El padre primordial es el ideal del grupo y 
este gobierna el ego en sustitución del ideal del ego»!1?7l, 
Atribuye, además, el éxito increíble y el dominio indiscutible 
de la «industria» de la cultura de masas a su astucia a la 
hora de hacerle el juego a ese ideal: «Se satisface ese 
anhelo de "sentirse en terreno seguro" (reflejo de una 
necesidad infantil de protección, superior al deseo de 
emoción). El elemento de excitación sólo se conserva medio 
en broma [...] Todo parece estar "predestinado" de uno u 
otro modo»!1381, 

Si la «emancipación», objetivo supremo de la crítica 
social, aspira al «desarrollo de individuos autónomos e 
independientes que juzguen y decidan de manera 
consciente por sí mismos»!1391, ha de hacerlo contra la 


formidable resistencia que opone la «industria cultural», 
pero también contra la presión de esa multitud cuyas ansias 
promete satisfacer esa misma industria (y que, 
engañosamente o no, satisface). 

¿En qué lugar deja rodo esto a los intelectuales, los 
guardianes de las esperanzas y promesas incumplidas del 
pasado, los críticos de un presente que es culpable de 
haberlas olvidado y de haberlas abandonado antes de que 
pudieran cumplirse? 

Segün una opinión comün, inaugurada al parecer por 
Jürgen Habermas e impugnada (y sólo en fecha 
relativamente reciente) por muy pocos de los estudiosos de 
Adorno, el mejor modo de expresar la respuesta de este 
ültimo a estas y otras cuestiones similares es mediante la 
figura del «mensaje en la botella». Quienquiera que 
escribiera el mensaje y lo introdujera en la botella, la selló y 
la arrojó al mar sin tener la más mínima idea de cuándo sería 
localizada (si es que llegaba a serlo nunca) ni de quién la 
pescaría (si es que alguien la pescaba alguna vez), ni 
tampoco de si ese pescador, descorchada la botella y 
extraído el pedazo de papel de su interior, podría y querría 
leer el texto, entender el mensaje, aceptar su contenido y 
ponerlo en práctica de la manera pretendida originalmente 
por su autor. Toda la ecuación está formada por variables 
desconocidas y el autor del «mensaje de la botella» no tiene 
modo alguno de resolverla. Como mucho, podría repetir 
aquellas palabras de Marx, dixi et salvavi animam meam: el 
autor ya habría cumplido con su misión y hecho todo lo que 
estaba en su mano por salvar el mensaje de su extinción 
definitiva. Las esperanzas y promesas que él conoce, pero 
que la mayoría de sus contemporáneos nunca han 
aprendido o han preferido olvidar, no sobrepasarán un punto 
sin retorno en su camino hacia el olvido: tendrán la 
oportunidad de ser revividas al menos una vez más. No 


morirán con el autor (o, cuando menos, no tendrán por gué 
morir como habrían muerto si el propio pensador, en lugar 
de emplear una botella herméticamente sellada, se hubiese 
rendido y hubiese guedado a merced de las olas). 

Como advierte Adorno (y de forma reiterada), «ninguna 
idea es inmune a la comunicación y pronunciarla en el lugar 
equivocado y de forma discordante basta para socavar su 
verdad»!1401, Así que, a la hora de comunicarse con los 
actores, con los aspirantes a actores, con los actores 
frustrados y con quienes son renuentes a unirse a la acción 
en su propia época, «el ünico modo que tiene el intelectual 
de mostrar un mínimo de solidaridad» con quienes son 
«extremadamente pobres» es mediante un «aislamiento 
inviolable». Esa reclusión autoinfligida no es, segün Adorno, 
un acto de traición: no es ni una señal de abandono ni un 
gesto de condescendencia (aunque estén relacionados, ya 
que, como el propio Adorno señala, «la condescendencia y el 
no creerse mejor que los demás son la misma cosa»). 
Mantener las distancias constituye, paradójicamente, un 
acto de implicación de la ünica forma que puede ser tomada 
por implicación desde la perspectiva de las esperanzas 
incumplidas o traicionadas: «El observador imparcial está 
tan involucrado como el participante activo; la ünica ventaja 
del primero es que conoce su involucración y que ese 
conocimiento como tal le proporciona una libertad 
infinitesimal»l1411, 

La alegoría del «mensaje en la botella» implica dos 
supuestos previos: uno es la existencia de un mensaje 
susceptible de ser escrito y suficientemente valioso como 
para tomarse la molestia de enviarlo con la botella: el otro es 
que, cuando sea hallado y leído (en un momento imposible 
de definir con antelación), el mensaje seguirá valiendo 
suficientemente la pena como para que quien lo encuentre 
se tome la molestia de extraerlo, estudiarlo, absorberlo y 


adoptarlo. En algunos casos, como el del propio Adorno, 
puede que haya quien prefiera confiar el mensaje a un lector 
desconocido de un futuro indeterminado antes que 
confraternizar con contemporáneos a los que no se 
considere preparados, no ya para comprender y retener, sino 
siquiera para prestar atención a lo que oigan. En tales casos, 
enviar el mensaje a un espacio y un tiempo no 
cartografiados responde a la esperanza de que su potencia 
Sobreviva a su olvido actual y a las condiciones (pasajeras) 
que han causado ese olvido. El recurso del «mensaje en la 
botella» sólo tiene sentido si (y sólo si) la persona que lo 
utiliza confía en que los valores son eternos, cree que las 
verdades son universales y sospecha que las mismas 
inquietudes que motivan actualmente una büsqueda de la 
verdad y una concentración de fuerzas en defensa de esos 
valores pervivirán en el tiempo. El mensaje en la botella es 
una prueba del carácter pasajero de la frustración y de la 
naturaleza temporal de la esperanza, de la indestructibilidad 
de las posibilidades, y de la debilidad de las adversidades 
que impiden que aquellas se hagan realidad. En la versión 
de Adorno, la teoría crítica es un ejemplo de ello, y eso 
justifica la metáfora del mensaje en la botella. 


No debemos dejar pasar la ocasión para destacar que el 
hecho de que constituya tal ejemplo hace que la crítica de 
Adorno se distinga ciara y nítidamente del «pensamiento 
radical» de la corriente nihilista del pensamiento 
posmoderno con el que tan a menudo suele ser confundido. 
Coincido con Jean Baudrillard —el más destacado portavoz 
de dicha corriente— en que ese «pensamiento radical» no es 
dialéctico y ni siquiera es una «crítica», y yo sugeriría 
incluso que esto es debido a que rechaza los supuestos que 
Adorno acepta de forma patente en su propia teoría crítica. 


En los manifiestos programáticos de Baudrillard!+42!, el 
«pensamiento radical» se niega a entrar en la negociación 
de significado que constituye la sustancia de la teorización 
crítica; el interés primordial del «pensamiento radical» no es 
reinterpretar o explicar hechos, sino realizar un acto de 
desafío contra su realidad y contra la validez del 
pensamiento dirigido a explicarla; la demolición y la 
relegación de este ültimo no son más que una mera réplica 
desde el pensamiento de la «destrucción simbólica» 
perpetuada por el «hecho». El «pensamiento radical» no 
nace de la duda filosófica o de la utopía frustrada. Pasa 
directamente a cuestionar el mundo, incluida su crítica 
utópica y la filosofía surgida del vacío que separa al primero 
de la segunda. Quienes ejercen el pensamiento radical en la 
versión de Baudrillard «sueñan con un mundo en el que 
nadie pueda reprimir una carcajada al oír afirmaciones como 
"esto es verdad", "esto es real"». En ese mundo, podríamos 
anadir, el tiempo ha quedado en suspenso y carece de 
sentido cualquier cuestión sobre la durabilidad o la 
fugacidad de las cosas, del mismo modo que tampoco tiene 
sentido un gesto como el de encomendar una botella a las 
corrientes marinas. 

Si el símil del «mensaje en la botella» es una descripción 
abreviada de las intenciones y las obras reales de Adorno, o 
constituye, más bien, un intento de captar con la ayuda de 
una metáfora el sentido de unas cuantas reflexiones 
programáticas dispersas y diseminadas por sus escritos, es 
una pregunta que despierta controversia. Y lo es, 
especialmente, en lo referente a la evaluación de la 
trayectoria postexilio del Instituto de Fráncfort y de quien se 
convirtió en su líder espiritual reconocido tras «regresar a 
casa» desde la oscura periferia del establishment académico 
estadounidense en busca del bien iluminado centro de la 
vida intelectual alemana (y, poco tiempo después, de la 


europea); es decir, durante el único momento en la vida de 
Adorno en gue a los teóricos críticos se les ofrecieron 
puestos de poder y recursos materiales gue les permitían 
poner en práctica los contenidos due su teoría recomendaba 
como más deseables. Tal y como Adorno y Horkheimer 
pensaban en su exilio americano, «la historia de las 
religiones y las escuelas antiguas, como la de los partidos y 
las revoluciones modernas, nos ensefia que el precio de la 
supervivencia es la implicación práctica, la transformación 
de las ideas en dominación». Horkheimer, como rector de la 
Universidad de Fráncfort, y Adorno, como director del 
revivido Instituto, tuvieron la oportunidad de ejercer tal 
transformación. 

Algunos estudios influyentes, que confirman 
retrospectivamente la sentencia que dictaran en su 
momento los estudiantes rebelados en 1968, aseguran que 
Adorno se instaló bastante cómodamente en la nueva 
situación, más preocupado por la dominación y por los 
instrumentos administrativos de esta que por la 
recuperación y la preservación de la pureza de ideas. Se ha 
sugerido que tanto él como Horkheimer se fundieron más o 
menos fácilmente y con escasos (o nulos) reparos o dudas 
con el establishment (sea lo que sea que se pretenda 
designar con ese mal y en exceso utilizado término), lo que 
confirmaría, aunque involuntariamente en su caso, las 
reiteradas advertencias del propio Adorno sobre la potencia 
absorbente de la administración, capaz de remodelar a su 
propia imagen hasta a la más acérrima oposición. Sin 
embargo, más recientemente, ha surgido y ha ido 
adquiriendo bastante influencia entre los estudiosos de 
Adorno una versión totalmente distinta del papel de 
Adorno/Horkheimer en la Alemania de posguerra y que 
habla de una historia de «larga marcha» de estos teóricos 
críticos «a través de las instituciones», de su esfuerzo 


resuelto, metódico y sistemático para desplegar sus (por 
entonces) recién adquiridos prestigio y autoridad en la tarea 
de sacar a las instituciones académicas y el ambiente 
intelectual en general de su aletargamiento conservador y 
de hacerlos receptivos al pensamiento crítico y a las 
empresas a largo plazo que la teoría crítica implicaba. 

En esta disputa (sin duda, un tema que corresponde a los 
historiadores abordar y resolver), yo carezco 
lamentablemente de los conocimientos necesarios para 
tomar partido por uno u otro bando. Sobre lo gue sí 
reflexionaré a continuación, no obstante, es sobre el 
contenido del «mensaje en la botella»: del consejo que los 
intelectuales de nuestra generación (que, permítanme 
recordar, es una generación limítrofe con la era descrita en 
la segunda de nuestras dos historias) pueden reivindicar de 
la obra de Adorno a título póstumo, y de la relevancia de 
dicho consejo ante los retos y las tareas a las que esta 
generación (y, por tanto, también sus intelectuales) se 
enfrenta. 

Permítanme señalar antes de nada que ninguna de las 
dos acusaciones gemelas lanzadas por Karl Marx contra el 
capital casi dos siglos atrás (su carácter derrochador y su 
iniquidad moral) ha perdido un ápice de su relevancia. Lo 
ünico que ha cambiado ha sido el alcance de ese derroche y 
de esa injusticia: ambos han adquirido ahora dimensiones 
planetarias. Lo mismo ha ocurrido con la labor de 
emancipación cuya urgencia motivó la fundación del 
Instituto de Fráncfort hace más de medio siglo y continuó 
guiando sus trabajos. 

En su recientemente publicado estudio histórico del «giro 
cultural» en las inquietudes y los temas de interés de los 
intelectuales estadounidenses y británicos, Michael Denning 
cita unas palabras de Terry Eagleton en las que explica que 
«si la izquierda [es decir, los intelectuales de izquierda] de 


los afos treinta había infravalorado la cultura, la izguierda 
posmoderna la sobrevalorós, aundue el propio Denning 
matiza que no fue la reacción a tal «infravaloración» la que 
determinó el punto de inflexión original de ese «giro 
cultural», como tampoco fue la reacción a la 
«sobrevaloración» la que indujo el actual giro hacia los 
«estudios posculturales», sino el hecho de que el «momento 
histórico» de la división en tres del planeta (un momento 
que hizo plausible la «cultura» de los «estudios culturales») 
ya haya pasado!!431 El que ha cambiado es el mundo; la era 
del primer, segundo y tercer mundo ha tocado a su fin, 
dejando el camino despejado para «el momento de la 
globalización», al que no han hecho más que seguir de 
inmediato el mencionado reenfoque de la atención 
académica y su giro consiguiente en el plano teórico. A ese 
nuevo momento es al que, en opinión de Denning, 
corresponde mayor responsabilidad por el hecho de que el 
centro de interés se haya desplazado de la cuestión de 
«cómo se producen los pueblos» (las naciones, las etnias, las 
razas, etc.) y de la crítica de los «aparatos ideológicos 
estatales» y de las «industrias culturales» hacia la 
constatación del «surgimiento de una cultura global», hacia 
una «crítica cultural transnacional» y hacia el nuevo 
vocabulario de la «hibridez», el «criollismo» o la «diáspora». 

Permítanme aclarar, en cualquier caso, que es la cada vez 
más «transnacional» élite del conocimiento la que figura a la 
vanguardia de la «globalización» (forma abreviada esta 
última de referirse tanto al debilitamiento real —o supuesto 
— y gradual —pero implacable— de la mayor parte de las 
distinciones de base territorial, como a la sustitución de los 
grupos y asociaciones definidos territorialmente por «redes» 
electrónicamente mediadas, para las que no importa el 
espacio físico y que han cortado sus ataduras con lo local y 
con las soberanías localmente circunscritas). Y permítanme 


también anadir gue es esa élite del conocimiento la primera 
en experimentar su propia situación como «transnacional» y 
que son esas experiencias las que suele reprocesar en forma 
de un concepto de «cultura global» en la que la 
«hibridación» es la tendencia dominante. Esa es una imagen 
que el resto (no tan móvil) de la humanidad difícilmente 
consideraría una representación fiel (siquiera aproximada) 
de su propia realidad diaria. 

Este es, sin duda, un punto de inflexión fundamental, 
aunque principalmente circunscrito a la posición, la 
aspiración y la función sociales de la é/ite del conocimiento. 
Por mucho que hayan cambiado los temas de interés al 
pasar de un planeta de «tres mundos» a un «momento de 
globalización», el actual realineamiento de los mismos en lo 
que al estudio de la cultura se refiere no tiene nada de 
repentino: se había preparado y se había gestado mucho 
antes de que se anunciara la llegada de la globalización. Sus 
orígenes se pueden ver ya en la Nueva Izquierda de los años 
sesenta, especialmente interesada por resolver el dilema de, 
por citar la acertada expresión de Denning, «cómo inventar 
un marxismo sin clases». 

Y añado: un marxismo sin agente histórico. Un marxismo 
sin la más marxista de las creencias marxistas: que cada era 
histórica genera un portador de su propia transformación 
revolucionaria. No fue sólo el proletariado el que 
desapareció tras ser declarado una causa perdida. Su 
marcha dejó el discurso intelectualista en compañía 
exclusiva de lo que quedaba de los «intelectuales 
generales», aquellos a quienes anteriormente se había 
encargado la tarea de detectar, ilustrar y guiar a los agentes 
del cambio histórico (tarea que los «intelectuales parciales», 
invitados por Michel Foucault y sus numerosos seguidores a 
sustituir a los anteriores, nunca estuvieron dispuestos a 
emprender ni nadie les aconsejó que emprendieran). EI 


pacto entre «los intelectuales» y «el pueblo» al que aquellos 
se habían comprometido a levantar y a guiar hacia la 
historia, se ha roto o, mejor dicho, ha sido revocado de forma 
tan unilateral como había sido anunciado originalmente en 
el umbral de la era moderna. Los descendientes de los 
intelectuales de antaño, la élite del conocimiento, partícipes 
de la «secesión de los satisfechos», se mueven ahora en un 
mundo radicalmente distinto de (y en nada coincidente con) 
los múltiples y diferentes mundos en los que la vida y las 
perspectivas (o la falta de ambas) del pueblo están 
instaladas y encerradas. 

Y aun así... 

La crítica que hiciera Marx de los exorbitantes costes 
humanos del capital libre de constricciones políticas y éticas 
fue lanzada en pleno umbral de la era de la construcción del 
Estado-nación. Antes de ese momento, en el nivel de la 
comunidad local se ejercía una subordinación de la 
actividad económica a un amplio espectro de necesidades 
humanas y de criterios de dignidad y de juego limpio 
comünmente aceptados, subordinación que era sustentada 
por otras instituciones de parecido carácter local como los 
municipios, los feudos, las parroquias y los gremios. Pero al 
acabar el siglo xvii, todos esos elementos del régimen que 
pronto sería bautizado como antiguo estaban ya sometidos a 
tensiones que no estaban preparados ni adaptados para 
resistir, Se hallaban en un estado de avanzada 
descomposición, incapaces de seguir ejerciendo un control 
efectivo. Por encima del nivel local y de sus instituciones 
cada vez más impotentes, surgía un nuevo espacio 
«socialmente extraterritorial», fuera de los límites de las 
autoridades locales, sin que existiera todavía otra autoridad 
dispuesta a (y capaz de) ocuparse de la supervisión de los 
nuevos modelos de relaciones humanas y de la justicia de 
los intercambios interpersonales. El resultado inmediato de 


tal emancipación de la actividad económica con respecto a 
todo criterio gue no fuera el de la rentabilidad y a todo 
propósito gue no fuera el de la multiplicación de los 
beneficios fue un aumento sin precedentes de la producción 
y acumulación de riqueza, pero también una cruda y 
violenta polarización de los niveles de vida, la rápida 
expansión de una masa de «residuos humanos» (personas 
excedentes, superfluas, carentes de una función, y, por 
tanto, excluidas del grupo de las detentadoras de derechos 
humanos y privadas de dignidad humana) y la acelerada 
devaluación (y consiguiente extinción) de las formas 
tradicionales de sustento vital, todo ello coronado por la 
desintegración rápida e incesante de las redes de seguridad 
habituales tejidas a partir de los lazos, las obligaciones y los 
compromisos humanos. El desmantelamiento/inhabilitación 
de los mecanismos sociales de regulación normativa 
entonces existentes fue muy bien acogido por los 
emprendedores y empresarios, que lo entendieron como un 
triunfo de la libertad sobre una serie de limitaciones sin 
sentido desde el punto de vista económico y, por ende, 
«retrógradas». Para las víctimas de la «gran 
transformación», esta fue percibida, sobre todo, como una 
pérdida de seguridad. 

Lo que Marx (y no sólo él) tomó tanto por un presagio y 
un augurio de un orden poscapitalista (un orden que 
convertiría la libertad en una propiedad universal en vez de 
un privilegio de unos pocos) como por una señal incipiente 
de la inminente rebelión de las masas explotadas contra la 
forma específicamente capitalista de falta de libertad, podría 
ser visto en retrospectiva como un intento serio y 
desesperado (aunque inepto y condenado de antemano) de 
«contener la marea» y «frenar la podredumbre», es decir, 
como una serie de manifestaciones difusas y desenfocadas 
de resistencia contra la negación de la seguridad tradicional, 


contra la nueva precariedad de la situación social y de las 
perspectivas de supervivencia, contra la expulsión forzada 
de muchos de las redes de vínculos humanos gue habían 
garantizado hasta entonces una vida considerada digna 
según los criterios aceptados del momento... en definitiva, 
contra el doble «revés» que suponía ver amenazada la 
supervivencia y, al mismo tiempo, ver negada la dignidad. 
La agitación y el descontento fueron alimentados por la 
pérdida de seguridad; no fueron un salto frustrado hacia la 
libertad. 

Lo que inspiró la invención y la proliferación de 
sindicatos, sociedades de amigos y cooperativas de 
consumo fue la desaparecida y tan añorada seguridad, y fue 
la promesa de restablecerla por medios distintos a los 
tradicionales la que subyació al reclamo de legitimidad y 
obediencia formulado por el naciente Estado-nación. La 
larga y, finalmente, victoriosa progresión del Estado-nación 
moderno estuvo jalonada de «leyes fabriles»!1144l en las que 
se fueron fijando límites a las hasta entonces ilimitadas 
libertades de lucro y que culminaron en el establecimiento 
del «Estado social» o, lo que es lo mismo, de un seguro 
colectivo que cubriera el posible infortunio de un individuo o 
de toda una categoría de ellos. 

Ahora, ese capítulo de la historia moderna se ha acabado, 
al menos en aquella parte del planeta en la que los 
proyectos de emancipación contenidos en el legado de 
Adorno han sido anotados en pedazos de papel e 
introducidos en botellas. En esa parte del mundo, ha 
seguido operando el método «estado-nacional» para la 
resolución de los problemas generados por la producción 
compulsiva de residuos, desigualdades e indignidades, 
tendencia endémica y sello distintivo de la economía de 
mercado capitalista. Pero los mercados de capital y de 
bienes y servicios se han desplazado actualmente a un 


nuevo espacio socialmente extraterritorial, situado muy por 
encima del ámbito de soberanía de los Estados-nación y, por 
consiguiente, de la capacidad 
supervisora/equilibradora/paliadora de estos; los Estados- 
nación han quedado así encuadrados entre las víctimas de 
ese proceso de globalización del capital, en una posición 
similar a la ocupada por las autoridades locales al iniciarse 
la construcción misma del Estado-nación. Ahora les ha 
llegado el turno a los Estados-nación de ser acusados de 
promover límites «sin sentido desde el punto de vista 
económico» (y, por tanto, retrógrados) a la actividad 
económica, y de ser presionados o compelidos a ceder todo 
derecho e intención de intervención política en materias 
relacionadas con el flujo global de capitales y mercancías. 
Los resultados sociales de esa segunda emancipación — 
que tiene lugar, esta vez, en el emergente nivel planetario— 
son también asombrosamente similares a los registrados en 
el nivel de los Estados-nación emergentes dos siglos atrás, 
durante el período intermedio que transcurrió entre la 
eliminación inicial de las restricciones locales/comunales a 
la actividad empresarial y la posterior incorporación de esta 
a un marco de nuevas regulaciones, administradas y 
vigiladas por las instituciones políticas del Estado-nación. 
Para una gran mayoría de los habitantes del planeta, la 
suma total de las transformaciones actuales (que reciben el 
nombre en código de «globalización») equivale a un 
deterioro agudo de sus condiciones de vida, pero, sobre 
todo, supone el advenimiento de una /nseguridad de la 
existencia con la que no estaban en absoluto familiarizados: 
una inseguridad de nuevo y desconocido cuño desprovista 
de las anteriores defensas y remedios rutinarios. Podríamos 
decir, recurriendo a la acertada expresión de Pierre 
Bourdieu, que, para las víctimas, esta globalización 
unilateralmente empresarial supone una pérdida de su 


control sobre el presente y de su capacidad para prever lo 
gue les depara el futuro y, por lo tanto, para disenar los 
medios necesarios para controlar su porvenir. Las 
invocaciones de una mayor libertad y la presentación de esa 
libertad como remedio universal para todos los males 
presentes y futuros (así como las peticiones de 
desmantelamiento y retirada de toda constricción residual 
que pueda entorpecer los desplazamientos de aquellos que 
esperan hacer buen uso de su movilidad) adoptan cada vez 
más la forma de una ideología de la élite global emergente. 
Caen en saco roto en lo que al resto de la población del 
planeta respecta y se están convirtiendo a pasos 
agigantados en un tremendo obstáculo para un polílogo 
planetario. 

Podríamos preguntarnos qué harían hoy los lectores del 
mensaje de Adorno si la botella que lo contiene lograra 
abrirse paso hacia los mares del Sur y arribara a las costas 
del Africa subsahariana o a las de Asia... ¿Lo 
comprenderían? Y si lo comprendieran, ¿no lo tomarían por 
otro insulto más o, incluso, por una pista de que el enemigo 
trama un nuevo ataque? ¿Serían capaces y tendrían el 
tiempo y la paciencia necesarios para separarlo de los 
mensajes que los medios bombean hasta allí vía satélite?, 
(los mismos mensajes a los que se refería Osama Siblani, 
editor del semanario Arab American News, cuando, en 
octubre de 2001, escribió que «Estados Unidos [léase: la 
minoría acomodada del planeta] perdió la guerra de las 
relaciones públicas en el mundo musulmán [léase: la 
mayoría oprimida del planeta] hace mucho tiempo [...] Hoy 
ya no les serviría ni que el propio profeta Mahoma fuese su 
“relaciones püblicas"»!145]) Los portavoces del mundo 
opulento se quejan incansablemente de que no pueden 
«hacer llegar su mensaje». Difícilmente podrán, puesto que 
la privatización y la desregulación masivas que han 


promovido al abrigo de ese mensaje “han creados, según 
sucinto y expresivo resumen de Naomi Klein, xejércitos de 
personas expulsadas, cuyos servicios ya no son regueridos, 
cuyos estilos de vida son despreciados por “atrasados”, 
cuyas necesidades básicas no son satisfechas»!146], 


Todos estos cambios no sólo plantean una cuestión de 
responsabilidad ética ante la mayoría menos afortunada de 
la especie humana, sino que obligan a introducir en la 
«agenda de la emancipación» una nueva convergencia de 
preceptos éticos y de interés por la supervivencia (la 
supervivencia conjunta y compartida de lo que Kant habría 
llamado la allgemeine Vereinigung der Menschheit, la unión 
universal de la humanidad). Las condiciones necesarias para 
garantizar la supervivencia humana (o, cuando menos, para 
incrementar su probabilidad) han dejado de ser divisibles y 
«localizables». El sufrimiento y los problemas de nuestros 
días tienen, en todas sus mültiples formas y variedades, 
raíces planetarias que precisan soluciones planetarias. 

Como ninguna isla (ni siquiera una que sea tan grande 
como para reclamar el estatus de continente) puede aspirar 
a disfrutar de auténtica autonomía en un planeta ya lleno, 
los mensajes de emancipación deben resultar legibles para 
los navegantes que surquen cualquiera de los océanos y 
mares del globo si pretenden tener alguna posibilidad de 
ejercer un efecto radical. Del mismo modo que la causa de la 
emancipación humana no puede ser impulsada y defendida 
efectivamente en un país (o en un grupo de ellos) sin tener 
en cuenta lo que sucede en el exterior de sus (estrecha pero 
ineficazmente) vigiladas fronteras, tampoco sirve de mucho 
dirigir el mensaje a un püblico similarmente selectivo y 
confinado. Y. sin embargo, eso es lo que parece sucederle 
hoy en día al mensaje, no tanto porque se mantenga en 


secreto frente a otros lectores potenciales (a fin de cuentas, 
ningún mensaje puede permanecer mucho tiempo en 
secreto en un planeta atravesado por autopistas de la 
información), sino porgue se tiende a ignorar gue, aungue el 
triunfo a escala mundial del «modo de vida moderno» 
significa que el impulso que lleva a fijar un orden del día o 
agenda puede ser ahora un fenómeno universal o 
planetario, los temas que reclaman un lugar prioritario en 
esa agenda continüan estando tan  territorialmente 
diferenciados como antes (o incluso más) así como lo están 
las consecuencias de la globalización. 

Aunque todos los habitantes del planeta comparten, por 
así decirlo, el mismo barco desde el punto de vista de sus 
perspectivas de supervivencia (en el sentido de que o 
navegan todos juntos o se hunden juntos), sus tareas 
inmediatas y, por lo tanto, sus destinos preferidos difieren 
sustancialmente, lo cual provoca que las acciones y las 
finalidades respectivas resulten del todo discordantes, y 
generen antagonismos cuando lo que más se necesita es 
solidaridad. 

El precepto de Adorno (que la tarea del pensamiento 
crítico «no consiste en la conservación del pasado, sino en la 
redención de las esperanzas del pasado») no ha perdido un 
ápice de su relevancia, pero, precisamente por ello, el 
pensamiento crítico esta también obligado a un 
replanteamiento continuo para mantenerse a la altura de su 
misión. Como antano, la esperanza de alcanzar un equilibrio 
aceptable entre libertad y seguridad, las dos condiciones 
sine qua non de la sociedad humana (y que, aun no siendo 
inmediatamente compatibles, resultan igualmente 
cruciales), debe situarse en el lugar central de esa labor de 
replanteamiento. Entre las esperanzas del pasado que 
precisan con más urgencia de redención, las conservadas en 
el Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 


Absicht de Kantl187! pueden reclamar con toda justicia la 
categoría de «metaesperanza»: la esperanza que hace 
posible todas las esperanzas. 

Basta con echar un vistazo al planeta para darse cuenta 
de la formidable tarea que esto plantea y de lo alta que es la 
cima que habrá que escalar. 

Pero armados (para bien o para mal) del lenguaje y de 
esa curiosa partícula («no») que en él viene (esa declaración 
de negación, denegación o rechazo, que nos eleva a los 
seres humanos por encima del testimonio de nuestros 
sentidos y separa las apariencias de la verdad), así como de 
ese igualmente extraño (si uno lo piensa) tiempo verbal 
futuro que nos impulsa más allá de lo inmediato y de lo 
dado, los seres humanos no podemos dejar de imaginar 
cómo hacer que las cosas sean diferentes de lo que son en el 
momento presente. No podemos conformarnos con «lo que 
es» o lo que hay, porque no podemos captar realmente qué 
«es» sin tratar de ir más allá. Formulamos a ese «es» 
preguntas incómodas que exigen una explicación y una 
disculpa. Esperamos que las cosas cambien y decidimos 
cambiarlas, tanto las pequeñas como las grandes. 

Armados (para bien y para mal) del conocimiento del 
bien y del mal, los seres humanos juzgamos y somos 
juzgados por lo que ha ocurrido y por lo que hemos hecho o 
hemos desistido de hacer. Ponemos el «debería ser» en los 
asientos del jurado y el «es» en el banquillo de los acusados. 
Llevamos con nosotros (o en nuestro interior) el juez que 
preside la sesión (al que habitualmente llamamos 
«conciencia») dondequiera que vayamos y hagamos lo que 
hagamos. Y creemos que tiene sentido alcanzar un juicio, 
porque tiene el poder de cambiarnos para bien (o, al menos, 
para algo menos malo) a nosotros y el mundo que nos rodea. 

Tan inevitablemente como el agua surge de la 
coincidencia entre el oxígeno y el hidrógeno, la esperanza se 


concibe cuando se encuentran la imaginación y el sentido 
moral. Como memorablemente expuso Ernst Bloch, antes 
gue homo sapiens (una criatura gue piensa), el hombre es 
una criatura esperanzada. No sería difícil demostrar que 
Emmanuel Levinas quiso decir más o menos lo mismo 
cuando insistió en que la ética precedió a la ontología. Del 
mismo modo que el mundo exterior debe probar su 
inocencia ante el tribunal de la ética (y no al revés), la 
esperanza no reconoce (ni tiene por qué reconocer) la 
jurisdicción de «lo que meramente es». Corresponde a la 
realidad explicar por qué no estuvo a la altura del criterio de 
adecuación fijado por la esperanza. 

Trazar los mapas de la utopía que acompañaron al 
nacimiento de la era moderna fue tarea fácil para sus 
delineantes: no tenían más que llenar los espacios en blanco 
o repintar las partes más feas o desagradables del 
entramado de un espacio püblico cuya presencia se daba 
(con buen motivo) por sentada y no se consideraba en 
absoluto problemática. Las utopías, las imágenes de la vida 
buena, eran naturalmente sociales, ya que nunca se ponía 
en duda el significado de lo «social»: no era todavía la 
«cuestión esencialmente polémica» en la que se convertiría 
en nuestro tiempo, tras el golpe de Estado neoliberal. La 
cuestión de a quién correspondía poner en práctica el plan 
de acción y presidir la transformación no era un problema: 
un déspota o una repüblica, un rey o un pueblo. Cualquiera 
de ellos estaba firmemente asentado en su sitio y parecía 
aguardar tan sólo una explicación y una sefal para actuar. 
No es extraño, pues, que la utopía pública o social fuese la 
primera víctima del extraordinario cambio experimentado 
por la esfera püblica en nuestros días. 

Como todo lo que antano se hallaba bien situado en 
dicha esfera, la utopía se ha convertido en blanco y presa de 
llaneros, cazadores y tramperos solitarios: uno de los 


muchos trofeos de la conguista y la anexión de lo público 
por lo privado. El proyecto social a gran escala se ha 
dividido en multitud de baúles de viaje privados, 
sorprendentemente similares unos a otros, pero en modo 
alguno complementarios. Cada uno de ellos está hecho a 
medida de la dicha absoluta del consumidor y pensado, 
como todos los gozos de este, para su disfrute 
exclusivamente individual y solitario, incluso aungue se 
saboreen en compañia. 

iPuede volver a convertirse el espacio público en un 
lugar de participación duradera más due de encuentros 
casuales y breves? ;En un lugar de diálogo, debate, 
confrontación y acuerdo? Si y no. Si, como durante la mayor 
parte de la historia moderna, lo que se entiende por 
«espacio público» es la esfera pública que rodea a las 
instituciones representativas del Estado-nación y a la que 
este presta servicio, habrá que responder que 
probablemente no. Esa variedad concreta de escena püblica 
ha sido ya despojada de la mayoría de utensilios y 
elementos que le permitieron sostener los dramas 
representados en ella en el pasado. Pero incluso si la vieja 
parafernalia se hubiese mantenido intacta, difícilmente 
habría podido servir a las nuevas producciones, cada vez 
más grandiosas y complejas, de millones de personajes y 
miles de millones de figurantes y espectadores. Esos 
escenarios püblicos, construidos originalmente para las 
finalidades políticas de la nación y del Estado, han 
persistido en su carácter local, pese a que el drama 
contemporáneo abarca a toda la humanidad y es enfática y 
llamativamente global. Para ser creíble, la respuesta del «sí» 
precisa de un espacio püblico nuevo y global: una política 
que sea genuinamente planetaria (no sólo «internacional») y 
un escenario planetario adecuado. Y, además, necesita una 
responsabilidad verdaderamente planetaria: un 


reconocimiento del hecho de gue todos los gue compartimos 
el planeta dependemos mutuamente los unos de los otros 
para nuestro presente y para nuestro futuro, de gue nada de 
lo que hagamos o no hagamos puede resultar indiferente 
para la suerte de otras personas, y de que ninguno de 
nosotros puede ya buscar y encontrar un refugio privado en 
el que cobijarse de las tormentas que pueden originarse en 
cualquier lugar del globo. 

Lo que la lógica de la responsabilidad planetaria se 
propone (al menos, en principio) es afrontar los problemas 
generados a escala global de manera directa, es decir, en su 
propio nivel. Esa lógica parte de la suposición de que la 
ünica manera de hallar soluciones duraderas y realmente 
eficaces a los problemas de ámbito mundial es mediante la 
renegociación y la reforma del tejido de interdependencias e 
interacciones globales. En lugar de aspirar a limitar los 
daños locales y a obtener beneficios a ese mismo nivel a 
partir de los caprichosos y arriesgados vaivenes de las 
fuerzas económicas globales, hay que buscar un nuevo tipo 
de escenario global en el que los itinerarios de las iniciativas 
económicas de cualquier rincón del planeta dejen de ser tan 
sumamente  volubles y dejen de estar  guiados 
exclusivamente por las ganancias momentáneas sin prestar 
atención a los efectos secundarios y a las «víctimas 
colaterales» y sin atribuir importancia alguna a las 
dimensiones sociales de los equilibrios entre coste y efecto. 
En definitiva, lo que esa lógica pretende es, por citar a 
Habermas, el desarrollo de una «política recuperada frente a 
los mercados globalizados»!148l, 

Sentimos, suponemos y sospechamos qué es lo que hay 
que hacer. Pero no podemos conocer la forma ni la 
configuración que finalmente adoptará. De lo que sí 
podemos estar bastante seguros, no obstante, es de que esa 


forma no nos resultará familiar. Será diferente a todo aguello 
a lo gue nos hemos acostumbrado. 





ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un sociólogo, 
filósofo y ensayista polaco de origen judío. Miembro de una 
familia de judíos no practicantes, hubo de emigrar con su 
familia a Rusia cuando los nazis invadieron Polonia. En la 
contienda, Bauman se enroló en el ejército polaco, 
controlado por los soviéticos, cumpliendo funciones de 
instructor político. Participó en las batallas de Kolberg y en 
algunas operaciones militares en Berlín. En mayo de 1945 le 
fue otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953 
desempeñó funciones similares combatiendo a los 
insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaborador 
para la inteligencia militar. 


Durante sus años de servicio comenzó a estudiar sociología 
en la Universidad de Varsovia, carrera que hubo de cambiar 
por la de filosofía, debido a que los estudios de sociología 


fueron suprimidos por «burgueses». En 1953, habiendo 
llegado al grado militar de mayor, fue expulsado del cuerpo 
militar con deshonor, a causa de que su padre se había 
presentado en la embajada de Israel para pedir visa de 
emigrante. 


En 1954 finalizó la carrera e ingresó como profesor en la 
Universidad de Varsovia, en la que permanecería hasta 
1968. En una estancia de estudios en la prestigiosa London 
School of Economics, preparó un relevante estudio sobre el 
movimiento socialista inglés que fue publicado en Polonia 
en 1959, y luego apareció editado en inglés en 1972. Entre 
sus obras posteriores destaca Sociología para la vida 
cotidiana (1964), que resultó muy popular en Polonia y 
formaría luego la estructura principal de Pensando 
sociológicamente (1990). 


Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue 
modificando su pensamiento, cada vez más crítico con el 
proceder del gobierno polaco. Por razones políticas se le 
vedó el acceso a una plaza regular de profesor, y cuando su 
mentor Julian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en 
París, Bauman se hizo cargo de su puesto sin reconocimiento 
oficial. Debido a fuertes presiones políticas en aumento, 
Bauman renunció en enero de 1968 al partido, y en marzo 
fue obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar. 


Ejerció la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y 
luego en la de Leeds, con el cargo de jefe de departamento. 
Desde entonces Bauman escribió y publicó solamente en 
inglés, su tercer idioma, y su reputación en el campo de la 
sociología creció exponencialmente a medida que iba dando 
a conocer sus trabajos. En 1992 recibió el premio Amalfi de 
Sociología y Ciencias Sociales, y en 1998 el premio Theodor 
W. Adorno otorgado por la ciudad de Frankfurt. 


La obra de Bauman comprende 57 libros y más de 100 
ensayos. Desde su primer trabajo acerca del movimiento 
obrero inglés, los movimientos sociales y sus conflictos han 
mantenido su interés, si bien su abanico de intereses es 
mucho más amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha 
llegado a renegar completamente de los postulados 
marxistas. Sus obras de finales de los 80 y principios de los 
90 analizan las relaciones entre la modernidad, la 
burocracia, la racionalidad imperante y la exclusión social. 
Siguiendo a Sigmund Freud, concibe la modernidad europea 
como el producto de una transacción entre la cesión de 
libertades y la comodidad para disfrutar de un nivel de 
beneficios y de seguridad. 


Segün Bauman, la modernidad en su forma más consolidada 
requiere la abolición de interrogantes e incertidumbres. 
Necesita de un control sobre la naturaleza, de una jerarquía 
burocrática y de más reglas y regulaciones para hacer 
aparecer los aspectos caóticos de la vida humana como 
organizados y familiares. Sin embargo, estos esfuerzos no 
terminan de lograr el efecto deseado, y cuando la vida 
parece que comienza a circular por carriles 
predeterminados, habrá siempre algün grupo social que no 
encaje en los planes previstos y que no pueda ser 
controlado. 


Bauman acudía al personaje de la novela E/ extranjero de 
Albert Camus para ejemplificarlo. Abrevando en la sociología 
de Georg Simmel y en Jacques Derrida, Bauman describió al 
«extranjero» como aquel que está presente pero que no nos 
es familiar, y que por ello es socialmente impredecible. En 
Modernidad y ambivalencia, Bauman describe cómo la 
sociedad es ambivalente con estos elementos extranos en su 
seno, ya que por un lado los acoge y admite cierto grado de 
extrañeza, de diferencia en los modos y pautas de 


comportamiento, pero por dentro subyace el temor a los 
personajes marginales, no totalmente adaptados, gue viven 
al margen de las normas comunes. 


En su obra más conocida, Modernidad y holocausto, sostiene 
gue el holocausto no debe ser considerado como un hecho 
aislado en la historia del pueblo judío, sino gue debería 
verse como precursor de los intentos de la modernidad de 
generar el orden imperante. La racionalidad como 
procedimiento, la división del trabajo en tareas más 
diminutas y especializadas, la tendencia a considerar la 
obediencia a las reglas como moral e intrínsecamente 
bueno, tuvieron en el holocausto su grado de incidencia 
para que este pudiera llevarse a cabo. Los judíos se 
convirtieron en los «extranjeros» por excelencia, y Bauman, 
al igual que el filósofo Giorgio Agamben, afirma que los 
procesos de exclusión y de descalificación de lo no 
catalogable y controlable siguen aün vigentes. 


Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad 
un referente determinado, lo denominó «Miedo líquido». Tal 
miedo es omnipresente en la «Modernidad líquida» actual, 
donde las incertidumbres cruciales subyacen en las 
motivaciones del consumismo. Las instituciones y 
organismos sociales no tienen tiempo de solidificarse, no 
pueden ser fuentes de referencia para las acciones humanas 
y para planificar a largo plazo. Los individuos se ven por ello 
llevados a realizar proyectos inmediatos, a corto plazo, 
dando lugar a episodios donde los conceptos de carrera o de 
progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre 
dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos 
y lealtades en pos de oportunidades fugaces. 
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